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AVANT-PROPOS 


|||fo'    OMMENT   expliquer  l'audace 
qui  a  fait  de  moi  un  auteur  ? 
Les     confessions     intimes 
sont  toujours  pénibles.    Elles 
entraînent  toute  une  analyse 
de  sentiments  vrais  ou  pure- 
ment artificiels — analyse  qui 
m'effraye,  car  je  n'ai  rien   de  la  désin- 
volture de  Rousseau    et   moins   encore 
de    son    talent — et    il    est    à    craindre, 
même   avec  la   plus   grande  prudence, 
d'y  voir  s'introduire  des  éléments  per- 
sonnels  qui   ne   sont   pas   toujours    de 
bon  goût. 
J'y  renonce. 

A  vrai  dire,  je  ne  suis  ni  philosophe  ni  même 
écrivain  de  mon  métier.  Je  suis  simplement  quel- 
qu'un qui  passe,  qui  regarde,  qui  voit,  qui  sent,  qui 
réfléchit  et  qui  prend  des  notes. 

Depuis  combien  de  temps  ces  notes  étaient-elles 
dans  mon  carnet,  je  n'en  sais  trop  rien.  J'ai  eu,  un 
jour,  en  une  heure  de  désœuvrance,  la  fantaisie  de 
les  rédiger. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  commets  une  grosse 
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sottise.  J'ose  espérer  qu'on  me  la  pardonnera,  si  je 
promets,  comme  les  enfants,  de  ne  plus  recom- 
mencer. 

Ceux  qui  ne  se  tiendront  pas  pour  dispensés  de 
me  lire,  constaterons  que  j'ai  voulu  enlever  à  ces 
pages  tout  artifice  littéraire  et  me  permettre  de 
noter  tout  simplement  ce  que  j'ai  vu  et  d'exprimer 
ce  que  j'ai  pensé  en  lisant.  Enfin,  j'ai  fait  beaucoup 
pour  ma  satisfaction  particulière. 

En  songeant  quelquefois  aux  graves  élucubrations 
auxquelles  la  latitude  de  mon  sujet  m'a  entraîné,  j'ai 
eu  sincèrement  la  crainte  d'avoir  pu  ennuyer  ;  car, 
moi  aussi,  j'ai  quelquefois  bâillé  sur  les  ouvrages 
d'autrui. 

Le  lecteur  jugera  de  tout  le  reste  ;  et  j'aime  mieux 
lui  laisser  la  satisfaction  d'excuser,  par  bonté,  les 
fautes  qu'il  trouvera  dans  ces  chroniques,  que  de 
prévenir  son  jugement  par  des  justifications  ennuy- 
euses de  ce  que  j'y  trouve  moi-même  de  défectueux. 

Ayant  ainsi  prévenu  le  lecteur,  s'il  s'en  trouve,  du 
caractère  de  ce  travail,  j'espère  qu'il  voudra  bien 
m'accorder  sa  bienveillance  et  me  pardonner  ma 
vanité. 

Faire  de  beaux  rêves  et  vouloir  les  réaliser,  est  la 
première,  l'inévitable  condition  de  tout  homme.  J'ai 
tenté  l'efTort,  mais  j'en  avertis  la  critique,  je  m'avoue 
vaincu. 

L'idée  de  voir  mon  nom  imprimé  sur  la  première 
page  d'un  livre,  et  de  voir  ce  livre  s'aligner  sur  les 
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rayons  de  la  bibliothèque  du  bouquiniste,  me  hantait 
le  cerveau  depuis  longtemps. 

Je  viens  de  me  débarrasser  de  ce  cauchemar. 

LEON  BOSSUE   dit  LYONNAIS. 


New- York,  octobre  191 2. 


TACHES  D'ENCKE 


Il  n'y  a  pas  de  ville  qui  soit,  à  la  fois,  plus  connue 
et  j)lus  inconnue  que  New- York.  La  plupart  de  ses 
habitants  la  visitent  en  regardant  le  ciel  pour  s'assurer 
si  le  dôme  d'an  édifice  inachevé  n'a  pas  déjà  percé  la 
nue — ce  qui  ne  peut  tarder  vraiment.  Ceux  qui  vien- 
nent du  dehors  sont  hissés  dans  les  nuages  par  tous 
les  moyens  de  la  mécanique  moderne.  En  voyant 
sous  leurs  pieds  cette  masse  de  cinq  millions  qui  ne 
cesse  de  s'agiter,  comme  un  cinématographe,  ils  s'é- 
crient :  "  Superbe  !  Splendide  !  Étonnant!  "  Ce  tribut 
d'admiration  payé,  ils  redescendent  très  satisfaits. . . 
d'eux-mêmes  surtout  et  vont  se  coucher.  Ils  en 
rêvent  pendant  la  nuit,  et  le  matin,  au  réveil,  ils 
croient  alors  connaître  New- York. . . .  Oui,  mais  New- 
York  ne  les  connaît  pas.  Ils  n'ont  vu  que  des  maga- 
sins, des  rues  affairées,  des  funiculaires,  des  chemins 
de  fer  électriques,  des  bateaux  à  vapeur  et  des  auto- 
mobiles qui  vous  écrasent.  Les  villes  sont  comme  les 
livres:  pour  les  uns  elles  parlent;  pour  les  autres 
elles  se  taisent.  Ceci  me  remet  en  mémoire  qu'une 
de  mes  connaissances,  née  dans  la  Quatorzième  rue, 
et  qui  se  rappelle  très  bien  le  théâtre 'français,  bâti  en 
1866  et  ouvert  au  public  le  26  mai  de  la  même  année 
sous  la  direction  de  MM.  Guegnet  et  Drivet — alors  que 
Mme  Silly-Montaland,  Mme  Hache,  MM.  Gausins, 
Hittemans,  Brunet  et  l'inimitable  Génot,  qui  a  amusé 
après  le  Canada  français  bon  nombre  d'hivers,  fai- 
saient courir  le  tout  New-York  avec  "  Les  Brigands," 
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"  Geneviève  de  Brabant,"  "  La  Belle  Hélène,"  etc., 
pour  en  avoir  lu  l'affiche  à  travers  sa  fenêtre,  n'a  pas 
encore  vu  le  pont  de  la  rivière  de  l'Est,  communé- 
ment appelé  le  Brooklyn  Bridge,  inauguré  le  24  mai 
1884,  ni  le  Central  Park,  commencé  en  1857,  couvrant 
une  étendue  de  840  acres  et  pour  l'embellissement 
duquel  on  a  dépensé  déjà  plus  de  vingt  millions  de 
dollars.  Comme  elle  entre  justement  dans  sa  soi- 
xante-douzième année,  il  est  à  craindre  qu'elle  va 
mourir  avec  cette  impiété  sur  la  conscience. 

vi  m  œ 

Un  beau  homard,  en  thèse  générale,  se  montre  digne 
de  cette  flatteuse  appellation  lorsqu'il  atteint  qua- 
rante-cinq centimètres  de  longueur;  il  peut,  comme 
on  dit,  "  se  présenter  "  et  recueillir  des  compliments 
mérités!  Cependant,  ce  n'est  point  là  que  peuvent  se 
borner  les  ambitions  des  crustacés.  11  y  a  au  Musée 
d'Histoire  Naturelle  un  homard  monstre,  qui  paraît, 
d'ailleurs,  détenir  le  "  record,"  car  il  mesure  quatre- 
vingt-dix  centimètres  de  longueur.  La  pancarte  ex- 
plicative qui  le  décrit  aux  visiteurs  rappelle  que,  de 
son  vivant,  il  pesa  dix-sept  kilogrammes.  Cela  donne 
de  prodigieuses  et  pantagruéliques  idées  de  mayon- 
naise. Mais,  tout  aussitôt,  la  cruelle  pancarte  vous 
apprend  que  le  homard  monstre  n'a  pas  été  mangé  ! 
On  craignit  de  détériorer  la  belle  carapace,  et  il 
échappa  ainsi  au  court-bouillon  vulgaire. 

Dans  un  coin  de  l'une  des  salles  de  la  Société  His- 
torique de  New- York,  que  je  visite  assez  fréquemment, 
8j  trouve  une  relique  fort  intéressante  et  assez  pré- 
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cieuse.  C'est  un  globe  terrestre  en  cuivre,  tel  que  le 
inonde  était  connu  en  1542,  cinquante  ans  avant  la 
découverte  de  Christophe  Colomb.  Son  mécanisme 
est  absolument  le  même  que  celui  des  globes  mo- 
dernes. Sur  la  face  du  globe,  inscrite  sur  un  ruban 
a rtistement  ciselé,  est  l'inscription  suivante:  Régions 
ofthe  terrestrial  globe  handed  down  by  ancients  or  dis- 
covered  in  our  memory  or  that  of  our  fathers,  delineated 
by  Euprasynus  Nipius,  1542.  Cette  importante  re- 
lique a  été  achetée  par  M.  Buekingham  Smith,  chez 
un  marchand  de  vieux  métaux  à  Madrid,  en  Espagne, 
en  1860,  et  présentée  à  la  Société  Historique,  qui  lui 
a  fait  de  suite  une  place  d'honneur. 

J'ai  raccolé,  tout  dernièrement,  chez  un  fripier  de 
marchandises  littéraires,  une  carte  géographique,  que 
je  considère  être  une  relique  également  importante. 
Cette  carte,  qui  mesure  52x20  pouces,  est  en  deux 
parties,  destinées  à  être  rejointes  par  le  monteur, 
mais  qui  ne  l'ont  jamais  été.  Elle  porte  dans  un  coin 
l'étiquette  suivante  :  The  provinces  of  New  York  and 
New  Jersey,  with  part  of  Pensilvania  and  the  govern- 
ments  of  Trois  Rivières  and  Montréal.  A  chorograph- 
ical  map  of  the  country  between  Albauy,  Osivego,  Fort 
Frontenac  and  Les  Trois  Rivières,  exhibiting  ail  the 
grants  made  by  the  French  Governors  on  LaJce  Cham- 
plain,  and  between  that  Laie  and  Montréal,  drawn  by 
Capt.  Holland,  engraved  by  Thomas  Jefferys, 
geographer  to  His  Majesty,  according  to  an  observation 
tdken  at  New  York  by  Mr.  Burnet  in  1723. 

M.  William  Burnet  était  le  fils  d'un  prélat  fort  es- 
timé sous  le  règne  de  William  et  Mary,  "t  qui  succéda 
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à  Huriter  comme  gouverneur  de  la  colonie  en  1720. 
Immédiatement  après  la  signature  du  traité  d'Utrecht, 
le  marché  d'échange  entre  Montréal  et  Albany  se  ra- 
viva ;  les  Caughnawagas,  tribu  des  Mohawks  qui  habi- 
taient alors  et  habitent  encore  aujourd'hui  près  de 
Montréal,  servaient  à  l'occasion  de  courriers.  Le 
chef  des  Cinq-Nations  s'ctant  aperçu  du  danger  im- 
minent et  des  conséquences  fatales  qui  découleraient 
de  cette  liberté  de  trafic,  en  informa  le  gouverneur, 
qui  s'empressa  de  détruire  toute  communication  mer- 
cantile possible  entre  Montréal  et  Albany,  et  d'attirer 
l'ensemble  du  commerce  indien  en  dedans  des  limites 
de  New- York.  Une  loi  fut  décrétée  qui  assujettissait 
les  commerçants  faisant  la  traite  avec  les  comptoirs 
de  Montréal,  à  la  confiscation  de  leurs  marchandises 
et  à  une  amende  de  cent  louis  d'or,  chaque  fois  que  la 
loi  serait  transgressée.  Pour  mieux  réaliser  l'objet  de 
cette  mesure,  le  gouverneur  essaya  de  débaucher  les 
Caughnawagas  et  de  gagner  leur  confiance  par  d'allu- 
rantes  promesses  et  des  dons  généreux,  toutefois  sans 
succès.  Les  liens  qui  unissaient  ces  Indiens  à  la 
France  et  à  l'Église  romaine  étaient  plus  forts  que  le 
lucre  avilissant  des  Anglais.  Ils  restèrent  fidèles  à  la 
France,  et  continuèrent  clandestinement  leurs  por- 
tages. 

Cette  carte  me  semble  fort  utile  pour  débrouiller 
l'histoire  de  l'état  de  New-York  et  se  rendre  bien 
compte  des  efforts  faits  en  1665  pour  soumettre  au 
joug  de  la  France  les  cinq  nations  iroquoises,  qui  oc- 
cupaient un  territoire  formant  à  présent  partie  de 
l'état  de  New- York.  Ces  Iroquois,  contre  lesquels  on 
prenait  tant  de  précautions  avant  de  les  attaquer,  ré- 
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pandaient  la  terreur  sur  les  bords  du  Saint-Laurent 
depuis  plus  de  trente  années.  Leur  haine  pour  tout 
ce  qui  était  Algonquin  ou  Huron,  remontait  encore 
plus  loin;  niais  ces  deux  dernières  races  étant  deve- 
nues amies  des  Français,  il  n'y  avait  eu  ni  paix  ni 
trêve  pour  eux  à  partir  de  1G36,  où  les  Hollandais  du 
Fort  Orange  (Albany)  avaient  échangé  des  armes  à 
feu  contre  les  fourrures  que  leur  apportaient  les  Cinq- 
Nations.  Le  groupe  des  Agniers  (Mohawks)  était  le 
plus  voisin  du  poste  hollandais  d'Orange  ou  d'Albany 
(pays  de  Saratoga).  Ces  sauvages  étaient  plus  que 
tous  les  autres  ennemis  des  Français.  Quarante-cinq 
lieues  plus  loin,  où  est  la  ville  de  Rome,  en  allant 
d'Albany  vers  Oswego,  était  le  groupe  des  Onneyouts 
(Oneidas).  À  quinze  lieues  à  l'ouest  des  Onneyouts, 
c'est-à-dire  vers  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui 
Syracuse,  étaient  les  Onnontagués  (Onondagas). 
Vingt-cinq  lieues  à  l'ouest,  où  est  Geneva,  près  du 
lac  Cayugas,  se  trouvaient  les  Oïgouens  ou  Goyo- 
gouins  (Cayugas).  La  plus  nombreuse  des  Cinq- 
Nations,  appelée  Sonontouans  ou  Tsonnontouans 
(Senecas)  était  placée  entre  deux  lacs,  au  sud-est  de 
la  ville  de  liochester. 

En  regardant  la  carte  en  question,  on  voit  que  du 
lac  Saint-Pierre  à  la  ville  de  New- York,  la  ligne  des 
lacs  et  des  rivières  est  droite  comme  un  I.  Cette 
longue  route  est  semée  de  noms  qui  rappellent  des 
événements  et  des  hommes  célèbres  en  leur  temps. 
Les  sauvages  la  ï>arcouraient  en  paix  ou  en  guerre  5 
les  traiteurs  hollandais,  français  et  anglais  la  fré- 
quentaient constamment;  les  missionnaires  passaient 
par  là  i>our  se  rendre  chez  les  Iroquois  ;    la  guerre 
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avec;  ses  borreurs  y  a  laissé  des  traces;  et  les  échos 
de  ces  rives  pittoresques  frémirent  plus  d'une  fois 
aux  accents  de  "bandes  tatouées  et  couleur  d'acajou," 
qui  faisaient  trembler  les  airs  de  leurs  chansons 
guerrières  ou  de  leurs  cris  de  conquête. 

La  cathédrale  Saint-Patrice,  ce  chef-d'œuvre  d'ar- 
chitecture gothique  dont  la  construction  a  coûté  près 
de  $4,000,000,  possède  le  plus  gros  carillon  de  cloches 
qu'il  y  ait  dans  le  pays.  Ces  cloches  sont  suspendues 
dans  la  tour  nord  de  l'église  archiépiscopale,  dirigée 
par  le  cardinal  Farley.  Le  poids  du  plus  gros  ca- 
rillon en  Amérique,  avant  la  pose  de  celui-ci,  était  de 
10,000  livres.  Celui  de  Saint-Patrice  en  pèse  30,000. 
Il  se  compose  de  quinze  cloches,  dons  individuels 
d'autant  de  riches  et  pieux  paroissiens,  qui  se  ba- 
lancent dans  les  airs  à  180  pieds  au-dessus  de  la  tête 
des  passants. 

Les  cloches  furent  connues  de  toute  antiquité  des 
peuples  primitifs.  Les  uns  attribuent  leur  introduc- 
tion dans  les  églises  à  Saint-Paulin,  évêque  de  Noie, 
au  cinquième  siècle;  les  autres  au  pape  Sabinien, 
dans  le  septième;  d'autres,  enfin,  en  placent  l'usage 
en  France  au  sixième  siècle  (550).  Auparavant,  on 
appelait  les  fidèles  à  l'office  en  frappant  sur  des 
planches  de  rue  en  rue.  Les  cloches  furent  baptisées 
vers  la  fin  du  huitième  siècle,  un  peu  avant  Charle- 
magne.  Les  hallucinations  du  Tasse  lui  firent  en- 
tendre longtemps  un  bruit  d'horloges  et  de  cloches. 
Parmi  les  cloches  fatalement  célèbres,  on  distingue 
celle  au  son  de  laquelle  furent  égorgés  à  Païenne 
8,000  français  (Vêpres  Siciliennes),  et  la  cloche  d'ar- 
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gent  du  Palais  de  Justice,  qui,  dans  la  terrible  nuit 
de  la  Saint- Barthélémy,  donna  le  signal  du  massacre. 

En  flânant  hier  sur  le  Bowery,  le  froid  me  fit  entrer 
dans  un  de  ces  nombreux  musées  barnumesques  qui 
pullulent  sur  cette  artère  encore  largement  fréquentée 
Au  nombre  des  centaines  d'attractions  qu'il  me  fut 
permis  d'examiner  se  trouvait  un  petit  cheval  chinois, 
à  ce  que  nous  a  raconte  l'annonceur,  qui  ne  pèse  que 
73  livres  tout  ferré.  On  le  nourrit  le  matin  à  l'aide 
de  deux  cuillerées  de  farine  d'avoine  battues  avec  dtux 
œufs,  et  deux  carottes  dans  l'après-midi  ;  une  poign  e 
de  foin  haché  complète,  le  soir,  son  menu  quotidien. 
À  l'heure  du  dodo,  son  maître  le  prend  dans  ses  bras 
et  le  gentil  animal  pose  gracieusement  sa  tête  sur  son 
épaule,  pendant  que  celui-ci  le  descend  dans  le  sous- 
sol  et  le  couche  dans  la  petite  caisse  qui  lui  sert  d'é- 
curie. Dans  une  salle  voisine,  on  exhibait  un  nain 
qui  est  âgé  de  seize  ans,  dont  la  hauteur  n'est  que  de 
26  pouces  et  qui  pèse  seulement  onze  livres!  Il  vient 
de  Bridgetown,  N.  E.,  et  son  véritable  nom  est  Dudley , 
mais  sur  l'affiche  on  le  nomme  Hop  oWy  Thumb. 

VL-  il-  &' 

Mais  on  ne  vient  plus  à  New-York  maintenant  pour 
s'extasier  devant  ces  petits  détails.  On  s'y  presse 
aujourd'hui  pour  jouir  de  nos  horsecars,  une  antiquité 
que  possède  seule  la  ville  de  New- York,  autrement 
renommée  pour  ses  triples  voies  ferrées:  souterraines, 
à  la  surface  et  aériennes.  On  dirait  que  ma  char- 
mante ville,  orgueilleuse  d'avoir  été  la  première  à 
inaugurer  ce  système  de  locomotion  aux  États-Unis, 
veut  être,  ridiculement,  la  dernière  à  l'abandonner. 
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La  contention  d'un  certain  journal  de  la  Pennsyl 
vanie,  qui  insiste  que  Scranton  fut  la  première  ville 
des  États-Unis  à  faire  usage  du  horse  car,  est  sans 
fondement  historique.  D'après  les  plus  véridiques 
données,  le  premier  horse  car  fut  inauguré  à  New- York 
en  1832.  Sa  ligne  s'étendait  sur  la  Quatrième  ave- 
nue, depuis  Prince  street  jusqu'à  Harlem.  Vers  1830, 
un  nommé  John  Stephenson,  un  carrossier  de  la  ville? 
conçut  l'idée  de  transporter  des  passagers  dans  des 
voitures  roulées  sur  rails.  Les  archives  de  la  ville 
révèlent  le  fait  qu'en  1831,  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  New-York  et  Harlem  obtint  une  charte  pour 
opérer  une  voie  ferrée  sur  la  Quatrième  avenue,  dont 
le  service  fut  établi  en  1832.  Ce  premier  tramway 
combinait  l'aisance  du  coach  anglais  et  de  l'omnibus 
américain  ;  tentative  qui  n'eut  guère  de  succès.  En 
1837  la  vapeur  remplaça  la  bête  sur  cette  voie.  En 
1852,  un  ingénieur  français  nommé  Loubat  fit  revivre 
l'idée  du  horse  car,  et  une  nouvelle  ligne  fut  construite 
sur  la  Sixième  avenue.  À  partir  de  cette  date  l'idée 
s'implanta  dans  bon  nombre  de  centres  des  États- 
Unis,  notamment  à  Boston,  qui  se  vit  de  la  sorte  relié 
à  Cambridge. 

L'historique  de  Scranton  est  plus  que  suffisante, 
d'ailleurs,  pour  prouver  l'erreur  du  journaliste  penn- 
sylvanien.  Au  début  du  siècle  dernier,  Scranton  n'é- 
tait qu'un  simple  hameau  nommé  Slocum  Hollow,  en 
l'honneur  de  la  famille  Slocum,  très  en  vue  dans  cette 
partie  de  l'état.  Le  développement  actif  de  ce  bourg 
in1  commença  qu'en  1840,  sous  la  baguette  magique 
du  colonel  George  W.,  et  de  son  frère,  Selden  T. 
Scranton,    qui   lui    léguèrent   leur   nom    de    famille. 


II 


Les  dernières  joies  de  l'été  se  sont  enfuies  au  vent 
de  novembre.  Après  la  Toussaint,  parlant  d'une 
patrie  éternelle  et  mystérieuse,  s'est  annoncée  par  de 
longs  glas,  dans  la  nuit  tôt  venue,  la  fête  des  Morts. 
Pour  les  âmes  un  peu  profondes,  c'est  l'heure  des  re- 
cueillements, des  repliements  sur  soi-même,  des  exa- 
mens de  conscience  douloureux.  On  se  questionne 
alors  sur  le  sens  de  la  vie;  on  constate  une  fois  de 
plus  sa  rapidité  inquiétante,  et  ces  chers  visages  dis- 
parus se  lèvent  dans  notre  âme  avec  des  regards 
pleins  de  regrets  et  d'avertissements.  L'hiver  se 
passera-t-il  eu  mondanités  stériles  ?  Dissipera-ton  par 
des  soirées  vaines  et  en  des  conversations  banales 
cette  grâce  du  retour  sur  soi  qu'apporte  avec  elle  la 
saison  ?  Ou  plutôt,  entre  les  deux  lueurs  amies  du 
foyer  et  de  la  lampe,  dans  le  calme  familial  ou  la  soli- 
tude, dans  la  seule  compagnie  des  morts  aimés,  ne  se 
posera-t-on  pas  les  grandes  interrogations:  celles  qui 
demandent  à  tout  j>rix  une  réponse  ?  Si  l'on  constate 
sincèrement  qu'on  a  des  bases  religieuses  et  morales 
peu  solides,  on  songera  à  les  affermir,  et,  comme  on 
est  dans  un  siècle  où  toutes  les  idées  se  heurtent,  où 
se  croisent  toutes  les  hypothèses,  on  voudra  sur  un 
certain  nombre  de  points,  d'où  dépend  l'orientation 
de  la  vie,  se  donner  des  certitudes 


"L'homme  dépourvu  de  sage  morale,"  nous  enseigne 
M.  de  Meck  dans  les  Pensées  d'Harmonie,  "s'affole  lors 
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que  l'épreuve  survient.  Il  ne  sait  guère  à  quoi  se 
raccrocher,  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  tourmente  ; 
en  vain  ses  pieds,  qui  ne  reposaient  que  sur  le  sable 
mouvant,  cherchent-ils  le  rocher  solide,  qui  l'aiderait 
à  se  tenir  debout,  sans  être  emporté  par  le  torrent  de 
la  vie;  à  chaque  nouvelle  rafale  de  la  bourrasque,  il 
perd  pied  et  risque  d'être  culbuté  ;  les  tentatives  dé- 
sespérées qu'il  fait  pour  se  tenir  debout  l'é puisent  en 
un  moment,  et,  si  la  tourmente  est  violente,  elle  l'en- 
gloutit en  peu  de  temps. 

"Tout  autre  est  celui  qui  a  une  base  morale.  Ses 
pieds  reposent  comme  sur  un  roc  inébranlable,  et  l'ou- 
ragan de  l'existence  ne  le  secoue  jamais.  N'importe 
qu'il  soit  trempé  par  l'eau  qui  monte,  s'il  se  cram- 
ponne à  son  rocher,  il  ne  risque  pas  d'être  emporté. 
Au  milieu  des  épaves  qui  l'entourent,  et  lorsque  l'eau 
baissera,  sa  main  très  forte  ramènera  à  la  surface 
ceux  qui  luttaient  encore." 

Le  livre  de  M.  de  Meck  abonde  en  réflexions  mo- 
rales exquises,  en  élans  d'une  spiritualité  très  haute, 
et  il  est  de  ceux  qu'on  aime  à  relire,  quand  les  feuilles 
tombent,  après  la  fête  des  morts,  dans  le  recueille- 
ment de  la  pensée  et  du  souvenir. 

Voici  encore  un  Noël  passé,  et  bientôt  une  année  de 
plus  à  notre  actif.  C'est  assurément  une  des  fêtes  les 
plus  populaires  que  celle  de  Noël,  où  se  célèbre  la 
naissance  du  Christ.  Je  crois,  par  exemple,  que  la 
date  est  un  peu  conventionnelle.  Quel  jour,  exacte- 
ment, naquit  Jésus-Christ  ?  Ceci  est  difficile  à  déter- 
miner.    Il  paraît  même  que  la  date  est  si  incertaine 
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411e  l'évêque  Télespliore,  qui,  dit  on,  le  premier  ins- 
taura la  fête,  la  considérait  connue  mobile,  la  célé- 
brant tantôt  en  janvier,  tantôt  en  mai.  Or,  il  vivait 
138  ans  après  Jésus-Christ.  Et  si,  à  une  date  relati- 
vement aussi  rapprochée,  on  ne  savait  pas  exacte- 
ment à  quoi  s'en  tenir,  comment  le  pourrait-on  savoir 
aujourd'hui"?  Le  bon  évêque,  qui  prenait  des  dates  à 
sa  convenance,  me  fait  l'effet  de  cet  historien  qui  ac- 
commodait l'histoire  à  sa  manière,  disant  d'abord:  "11 
me  semble  que  cela  a  pu  se  passer  ainsi...,"  puis 
ajoutait,  après  réflexion:  "Il  faut  que  cela  se  soit 
passé  ainsi  !  "  après  quoi  il  fixait  les  dates  et  les  faits 
à  son  caprice. 

Au  quatrième  siècle,  Cyrille,  évêque  de  Jérusalem, 
s'adressa  au  Pape  Jules  1er,  lui  demandant  d'ordon- 
ner une  enquête  parmi  les  docteurs  d'Orient,  pour  dé- 
terminer le  jour  exact  de  la  nativité  de  Jésus-Christ. 

Ceux-ci,  réunis  en  concile,  décidèrent  que  ce  serait 
le  25  décembre,  et  c'est  depuis  cette  époque  que  la 
fête  se  célèbre  ce  jour  là. 

On  a  écrit  des  milliers  de  Noels  pour  célébrer,  sous 
toutes  les  formes,  la  naissance  dn  divin  Enfant.  Il 
en  est  un  tout  moderne,  superbe  invocation  pleine 
d'onction  et  de  ferveur  chrétiennes,  qui  est  resté  le 
type  admirable  du  cantique  de  la  fête  :  c'est  le  Noël 
d'Adolphe  Adam.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle 
qu'on  le  chante,  et,  certes,  on  le  chantera  bien  long- 
temps encore  : 

Minuit,  chrétiens,  c'est  l'heure  solennelle, 
Où  l'Homme-Dieu  descendit  jusqu'à  nous, 
Pour  effacer  la  tache  originelle, 
Et  de  son  père  arrêter  le  courroux. 
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Le  momie  entier  tressaille  d'espérance, 
A  cette  nuit  qui  lui  donne  un  Sauveur. 
Peuple,  à  genoux,  attends  ta  délivrance  ! 
Noël  !  Noël  !  Voici  le  Rédempteur! 

La  poésie  est  de  qualité  moyenne  et  ne  dépasse 
guère  le  niveau  des  plus  médiocres  cantiques.  Elle 
est  d'un  certain  Capeau  de  Koquemaure,  assurément 
ignoré  de  la  postérité,  mais  la  musique  d'Adolphe 
Adam  est  de  suave  grandeur  et  d'une  belle  élévation 
de  style.  Elle  est  si  belle,  même,  qu'on  oublie  la  ba- 
nalité des  paroles,  qu'elle  emporte  dans  son  élan 
admirable. 

Il  est,  d'ailleurs,  assez  curieux  de  songer  que  la 
composition  de  cette  mélodie  d'un  style  très  élevé  est 
due  à  un  compositeur  d'opéra  comique,  le  plus  souvent 
du  genre  bouffon,  confinant  même  à  l'opérette.  Il  est 
vrai  qu'il  récrivit  dans  une  période  de  tristesse,  alors 
que,  ruiné,  désespéré  et  sans  appui,  il  n'avait  guère 
le  cœur  à  l'allégresse. 

M.  le  professeur  P.  1).  de  Montliulé,  un  érudit  dont 
le  savoir  est  fort  .apprécié  de  la  gent  lettrée  de  New- 
York,  et  partout  où  il  a  voyagé,  m'a  fait  cadeau  en 
1902,  alors  que  j'étais  secrétaire  de  l'Alliance  Fran- 
çaise, section  de  Staten  Island,  où  il  a  fait  bon  nom- 
bre de  conférences  fort  goûtées,  de  la  jolie  pièce  de 
vers  qui  suit,  et  qui  est  restée,  je  crois,  jusqu'à  \)ré- 
sent  dans  le  domaine  de  l'inédit.  Je  me  sens  bien 
coupable,  en  vérité,  d'associer  ce  bijou  littéraire  à  ma 
prose  mal  chevillée,  mais  il  me  pardonnera,  j'ose  l'es- 
pérer, cette  indiscrétion  provoquée  par  une  admiration 
sincère  de  son  talent.     Cette  fine  composition  répond 
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à  nos  émotions  les  plus  secrètes  et  les  plus  intimes,  et 
la  musique,  volontairement  hésitante,  de  ses  vers, 
nous  charme  comme  des  mots  de  tendresse  balbutiés. 
Il  y  a  dans  l'œuvre  de  ce  moraliste  une  fraîcheur  de 
sensation  absolument  virginale,  exprimée  dans  un 
style  limpide  et  étincclant  comme  les  perles  de  la  rosée. 
LES   SOULIERS  DE  NOËL. 


C'est  veille  de  Noël  :  sur  toute  la  nature, 

La  neige  a  mis  l'éclat  de  sa  blanche  parure  ; 

Les  cœurs  sont  pleins  d'espoirs,  tous  les  fronts  sont  joyeux. 

Tous  ?  Oh  !  non Que  de  gens  ont  des  larmes  aux  yeux  ! 

Dans  son  humble  logis,  une  femme  est  assise  : 

Tout  est  propre  autour  d'elle  ;  elle  est  proprement  mise, 

Et  travaille  au  tricot  devant  son  âtre  éteint. 

Elle  est  triste  ;  elle  est  pâle  ;  on  voit  que  le  destin 

Sur  son  front  jeune  encor  a  ridé  la  misère. 

Elle  pleure  parfois,  quand  son  regard  de  mère 

Quitte  un  instant  l'ouvrage  et  poursuit  les  ébats 

De  deux  jeunes  enfants  roulant  sur  leurs  grabats. 

L'aîné  compte  sept  ans  ;  il  amuse  son  frère 

Agé  de  quinze  mois  ;  s'il  crie,  il  le  fait  taire 

Pour  ne  pas  déranger  le  travail  de  maman. 

Elle  voudrait  sourire  au  spectacle  charmant 

Et  répète  en  son  cœur  une  prière  ardente. 

Soudaiu  la  porte  s'ouvre  et  la  mère  tremblante 
Voit  entrer  un  huissier  qu'elle  connaissait  bien. 
"Madame,  excusez-moi  "  dit-il,  "je  n'y  puis  rien  ; 
Demain,  vous  le  savez,  expire  votre  terme, 
Et  vous  devez  trois  mois  ;  le  maître  d'un  ton  ferme 
M'a  dit  :  Je  n'eu  veux  plus,  s'ils  ne  m'ont  pas  payé." 
— "  Ah  !  Monsieur,  croyez-moi,  nous  avons  essayé 
D'amasser  sou  par  sou  ;  mou  homme  sans  ouvrage, 
Malade  deux  longs  mois,  reprend  avec  courage 
Son  travail  ;  il  paiera,  j'en  réponds  :  dans  un  mois. 
Nous  pourrons  en  jeûnant. . ."  — "  Madame,  je  le  crois  ; 
Mais  le  maître  à  tout  prix  veut  avoir  cette  somme 

Avant  demain,  si  non "  — "  Ce  maître  est-il  un  homme  ? 

A-t-il  un  cœur?  Veut-il  donc  tuer  ces  deux  enfants? 
Ayez  pitié  de  nous,  Monsieur."  —  "  Oui,  je  comprends," 
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Dit  l'huissier  tout  ému  ;  "  moi-même  je  suis  père, 
Aussi  pauvre  que  vous  peut-être  ! .. .  Pauvre  mère. . 
Voyez  Monsieur  Gorjut. . .  tâchez  de  l'émouvoir. . . 
Allez  donc  le  trouver. . .  c'est  le  dernier  espoir." 
— "Eh  bien!  j'irai." 

Bercé  dans  les  bras  de  son  frère, 
Le  plus  jeune  des  deux  enfants  dormait  ;  la  mère 
Le  couche  en  sou  berceau,  le  presse  sur  son  cœur, 
Lui  posant  sur  le  front  un  baiser,  puis  un  pleur. 
Elle  met  à  l'aîné  sa  blouse  du  dimanche, 
Prend  pour  elle  au  tiroir  sa  coiffe  la  plus  blanche, 
Change  de  tablier  et  tenant  par  la  main 
Son  fils  aîné,  se  rend  chez  le  maître  inhumain. 

Bien  chaudement  vêtu  d'une  épaisse  fourrure, 
La  cbancelière  aux  pieds,  sans  craindre  la  froidure, 
Assis  dans  uu  fauteuil,  un  bon  feu  devaut  lui, 
Gorjut  ne  pensait  pas  aux  misères  d'autrui  ; 
Il  comptait  ses  loyers.     A  ses  côtés  sa  fille, 
Belle  et  jeune,  brodait  un  ouvrage  à  l'aiguille. 
Le  richard  voulut  bien  interrompre  un  instant 
Son  travail,  quand  la  femme  entrait  en  hésitant. 
— "  Eh  bien  !  "  demanda-t-il,  d'une  voix  presque  dure, 
11  M'apportez-vous  l'argent  ?  "  Et  la  femme  murmure  : 
— "  Hélas  î  non."  "  Mais  alors,  pourquoi  donc  venez-vous  ?' 
— "Je  viens  pour  vous  prier.     Ah  !  Monsieur,  donnez-nous 
Encore  quelque  temps."     — "Je  ne  veux  plus  attendre  : 
Si  vous  ne  payez  pas  demain,  je  ferai  prendre 
Vos  meubles.     C'est  assez  ;  voilà  mon  dernier  mot." 
— "  Monsieur  Gorjut,  de  grâce,  écoutez." — "  Non,  c'est  trop  ; 
Vous  me  devez  trois  mois."  — "Mais,  monsieur,  la  misère, 
Mon  mari  sans  travail. . ."  — "  Ce  n'est  pas  mon  affaire." 
La  femme  se  détourne.     — "Et  vous,  mademoiselle  !  " 
Et  prenant  son  enfant  à  genoux  devant  elle, 
Elle  la  prie  aussi  d'intercéder  pour  eux  : 
Et  la  jeune  fille  eut  un  tremblement  aux  yeux, 
Mais  garda  le  silence.     Et  le  père  en  colère  : 
— "  Sortez  d'ici,"  dit-il  à  l'enfant  et  la  mère. 

Quand  la  femme  rentra,  son  mari  de  retour, 
Tout  fiévreux  et  bien  las  des  fatigues  du  jour, 
L'attendait  tisonnant  quelque  reste  de  braise. 
— "  Qu'as-tu,  mou  pauvre  ami  ?  " — "  Je  me  sens  mal  à  l'aise 
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Femme  ;  soupons  bien  vite  et  j'irai  me  coucher, 

Sous  la  neige  aujourd'hui,  j'ai  dû  longtemps  marcher  ; 

Demain,  je  serai  mieux  pour  reprendre  l'ouvrage." 

— "Mais  demain,  c'est  Noël  et  c'est  jour  de  chômage." 

— "  C'est  Noël  !  "  dit  André,  "  Moi,  je  n'oublierai  pas 

De  mettre  près  du  feu  mes  souliers  et  mes  bas. 

Petit  Noël  viendra  près  de  la  cheminée  ; 

Mais  moi,  je  ne  veux  poiut  de  bonbons  cette  année  ; 

Je  veux  que  le  Noël  m'apporte  beaucoup  d'or 

Pour  que  le  vieux  monsieur  ne  fasse  plus  encor 

Pleurer  maman."    "  Eh  quoi?  qu'y  a-t-il  ?  "  reprit  l'homme 

— "  Oh  !  ce  n'est  rien,  ami  ;  tu  vas  faire  un  bon  somme  ; 

Après  un  bon  repos  tu  te  sentiras  mieux, 

Et  moi,  je  prierai  Dieu  que  vous  soyez  heureux." 

La  femme  oubliant  tout  se  remit  à  l'ouvrage  ; 

Elle  a  bientôt  fini  le  travail  du  ménage, 

Expédie  le  souper,  mis  au  lit  les  enfants. 

Mais  quand  elle  fut  seule,  elle  pleura  longtemps, 

Songeant  an  lendemain,  à  genoux,  en  prière. 

Quand  le  couple  enfantin  dormait  avec  le  père, 

Elle  disait  :   "  Toujours  serons-nous  malheureux? 

Moi,  je  veux  bien  souffrir  et  me  priver        Mais  eux  ! 

Tout  à  coup  elle  entend  les  cloches  de  l'église. 

— "  Hélas  !  pour  aller  là  je  ne  suis  pas  bien  mise  ; 

Mais  qu'importe  après  tout  ?  on  ne  me  verra  pas 

La  nuit."     Et  se  levant,  glissant  à  petits  pas, 

S'approche  des  berceaux  où  chaque  eufant  repose, 

Met  un  nouveau  baiser  à  leurs  lèvres  de  rose 

Et  sort. 

En  ce  moment,  la  neige  à  gros  flocons 
Tombait  encor.     Voici  que  le  long  des  maisons 
Deux  femmes  tout  en  noir  s'en  vont  à  la  demeure 
Des  pauvres  gens.     Pourquoi  faire  à  cette  heure  ? 
La  plus  jeune  à  la  porte  a  frappé  doucement. 
Personne  ne  répond  ;  elle  entre  vivement, 
Pénètre  dans  la  chambre  où  dormait  la  famille. 
A  la  faible  clarté  qui  dans  sa  main  vacille, 
Elle  voit  une  table,  y  dépose  un  paquet 
Et  va  se  retirer,  quand  son  regard  inquiet 
Tombe  sur  les  souliers  près  de  la  braise  éteinte. 
Elle  les  prend  tous  quatre,  et  tremblante  de  crainte, 
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Ou  d'émotion,  y  met  ce  qu'elle  a  dans  la  main. 
À  ce  moment  André  s'est  réveillé  soudain, 
Et  la  dame  s'enfuit,  craignant  d'être  surprise. 

Quand  la  mère  revint,  le  matin,  de  l'église, 
Elle  se  rappela  qu'il  fallait  aux  enfants 
Pour  contenter  leur  cœur  quelques  petits  présents. 
Elle  avait  pour  cela  mis  dans  une  cachette 
Un  peu  de  chocolat,  plus  un  sac  de  noisette. 
"  C'est  peu,"  dit-elle,  "  enfin  puissent-ils  être  heureux  ! 
Les  riches  donnent  plus  à  leurs  enfants,  mais  eux, 
Ils  ne  comprennent  pas  les  soucis  d'une  mère." 
Elle  prend  les  souliers. . .  Que  voit  elle  ?.. .  O  mystère  ! 
Ils  sont  pleins  de  bonbons  ;  et  quoi,  quoi  donc  encor  ! 
Au  milieu  des  bonbons,  de  belles  pièces  d'or  ! 
— "Pierre,  André,  levez-vous,"  dit-elle  à  demi-folle, 
{t  Est-ce  un  rêve  ?  Est-ce,  hélas  !  mon  pauvre  homme  qui  vole  ? 
Oh  !  Pierre,  dis-moi  d'où  nous  vient  cet  argent?" 
Et  l'homme  se  taisait  ;  mais  André  tout  content  : 
"  Oh  !  moi,  je  le  sais  bien  !"     "  Tu  le  sais  ?  "  reprit-elle. 
— "  Oui,  maman,  cette  nuit  j'ai  vu  la  Demoiselle." 
— "Ah  !  je  comprends  enfin  !   Dieu  met  dans  sa  bonté 
Près  de  l'homme  sans  cœur  l'Ange  de  Charité." 

C'était  au  temps  où  New- York,  plus  hospitalier 
qu'aujourd'hui,  ignorant  ces  bons  réformistes,  vieil- 
lards encombrants  que  tourmente  tardivement  la 
manie  de  la  pudeur  et  qui  vous  refusent  même  au- 
jourd'hui la  liberté  de  cracher  sur  la  rue,  avait  son 
quartier  latin....  pardon,  français:  endroit  béni  oh 
la  bohème  débordante  d'une  saine  gaîté,  s'amusait 
librement  en  plein  vent,  sans  choc  et  sans  accroc  à  la 
tranquilité  publique.  Il  est  étonnant  de  constater 
les  progrès  qu'a  faits  la  bêtise  humaine  depuis  quel- 
ques années  en  notre  ville,  que  le  maire  Gaynor  dé- 
clare être  la  mieux  policée  du  monde.  Cette  déman- 
geaison de  pudibonderie  qui  nous  envahit  en  ce  mo- 
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ment,  par  une  sorte  de  phénomène  à  rebours,  s'empare 
des  chastes  gens  à  l'approche  de  chaque  printemps. 
C'est  l'éternelle  histoire  du  cul-de-jatte  hurlant  de 
rage  après  les  bicyclistes.  Jamais  ne  fut  plus  vraie 
la  réflexion  de  Larochefoucauld  :  "  Les  vieillards 
aiment  à  donner  de  bons  préceptes  pour  se  consoler 
de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais  ex- 
emples." 

Donc,  en  ce  temps-là,  c'était  tous  les  jours  comme 
la  ruée  fébrile  d'une  impatiente  avidité.  Sitôt  l'habit 
de  travail  enlevé,  on  courait  chez  le  pèreCharlemagne 
pour  y  manger  sa  soupe  à  l'oseille,  à  grands  renforts 
d'ail  et  de  pieds  de  veau,  ou  encore  son  poulet  à  la 
Marengo,  et,  en  le  servant,  le  patron  n'oubliait  jamais 

de  fredonner  : 

Vive  Henri-Quatre  ! 
Vive  ce  roi  guerrier  ! 
Qui  pour  combattre 
Ne  se  fait  pas  prier  ; 
Et  dont  le  cimier 
Est  toujours  le  premier. 

Et  tournant  talons  vers  la  cuisine: 

Chanson  qui  sait  plaire, 
Devient  en  un  mot, 
Aussi  populaire 
Que  la  poule  au  pot. 

Une  autre  fois,  c'était  chez  Kurtzmann,  ce  brave 
alsacien,  qui  nous  parlait  toujours  de  Ja  France  avec 
l'adoration  d'un  bon  fils  pour  sa  mère,  et  qui  nous  ré- 
galait de  ses  petits  pâtés  de  Strasbourg  ou  de  sa 
fameuse  choucroute  aux  fumants  saucissons  de  Franc- 
fort. Je  dois  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  vous  ap- 
prendre l'origine  de  la  choucroute  et  vous  communi- 
quer la  recette  de  ce  plat  appétissant,  servi  aujour- 
d'hui dans  tous  les  pays  civilisés  du  monde.     Ceux 
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qui  ont  visité  Munich  connaissent  la   statue   qui  se 
dresse  devant  rentrée  de  la  Kartoffelsaladstrasse,  don 
gén  reux  de  la  Bavière  reconnaissante  à  la  mémoire 
de  Saint-Her  ma  un  de  Pilsen,  l'inventeur  et  le  prota- 
goniste de  la  choucroute.     Apprêtée  avec  le  vin  du 
Rhin  elle  chatouille  l'œsophage  de  l'opulent;  accom- 
modée  simplement   à    Peau    de    l'hydrant,    c'est  une 
nourriture  fortifiante  pour  le  travailleur  des  champs. 
On  peut  dire  que  c'est  à  la  fois  un  aliment,  une  passion 
et  une  institution  publique.     Il  faut  deux  jours  pour 
cuire  à  point  la  choucroute.    La  première  journée  elle 
doit  être  retirée  du  baril,  épongée  avec  soin,  aérée  et 
nettoyée  de  toutes  souillures,  pour  être  mise  après  à  la 
cuisson  pendant  une  heure  et  vingt  minutes.     Dans 
la  marmite  on  a   le  soin  d'y  adjoindre  une  queue  de 
cochon  et  huit  pouces  de  plats-côtés  de  porc  salé  pour 
chaque  cent  verges  linéaires  de  choucroute.     Après 
la  cuisson,  on  l'arrose  d'un  bon  litre  de  vin  du  lihin, 
et  on  place  le  tout  dans  un  caveau  humide  et  obscur, 
pour  l'y  laisser  se  refroidir.     Le  second  jour,  à  midi, 
on  la  sort  de  sa  retraite  pour  la  réchauffer  sur  un  feu 
très  vif,  et  l'on  sert  toute  chaude  avec  une  garniture 
de  pommes  de  terre  en  compote.     C'est  de  cette  ma- 
nière que  l'apprêtait  notre  excellent  ami. 

Ou  bien  encore  on  allait  chez  Giovanni  goûtera  son 
macaroni  au  gratin,  à  son  spaghetti  A  l'italienne  et  au 
lasagna  al  forno  dont  il  avait  la  spécialité;  puis  chez 
Poujade,  où  on  avalait  son  petit  verre  de  fine  Cham- 
pagne avant  d'entrer  au  café-chantant,  toujours  drôle 
et  de  bon  ton — où  crépitait  le  véritable  sel  gaulois — 
0:1  a  la  danse  qui  s'entretenait  en  différents  endroits 
à  la  fois.     A  tous  les  coins  de   rues,  même  chez  le 
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marchand  de  patates  frites — une  industrie  qui  a  cédé 
la  place  à  la  tamale  bientôt  asphyxiée  par  l'arôme  de 
ses  propres  épices — on  aimait  à  redire  cette  vérité 
qu'un  jour  formula  Stendhal,  à  savoir:  "que  la  nation 
française  n'a  peur  de  rien,  excepté  du  bâillement." 

C'était  vie  de  gaîté  pleine,  vie  heureuse,  cette  belle 
époque  à  laquelle  le  Bataillon  de  la  Garde  Rocharn- 
beau,  dans  lequel  j'avais  l'insigne  honneur  d'être  ca- 
pitaine d'état-major  et  trésorier,  avec  caisse  toujours 
balancée,  apportait  sa  note  de  franche  gaîté  ave?  son 
pantalon  rouge  et  sa  tunique  d'infanterie  de  ligne.  Le 
commandant  Chalvin,  son  fondateur,  avait  sacrifié  à  ce 
bataillon  toute  son  activité  et  une  grosse  partie  de  sa 
fortune — n'y  gagnant  qu'un  délabrement  de  santé — 
pour  lui  assurer  la  chaude  popularité  dont  ces  vail- 
lants militaires-civils  jouissaient  non  seulement  dans 
le  quartier,  mais  par  toute  la  ville  et  en  dehors  même 
de  ses  limites.  C'était  l'organisation  à  la  mode,  et 
chaque  fois  qu'elle  annonçait  une  fête,  on  était  sûr 
d'y  voir  se  bousculer  l'habit  de  soirée  avec  la  jaquette 
de  l'ouvrier,  qui,  à  cette  époque  regrettée,  faisait  de 
la  chansonnette  et  de  la  danse  sa  digestion  quoti- 
dienne. 

Un  jour,  il  fallut  cependant  trouver  un  successeur 
au  papa  Chalvin,  dont  la  santé  n'était' pas  des  meil- 
leures, et  le  manteau.  .  .  pardon,  la  tunique  chamar- 
rée tomba  sur  les  épaules  de  l'adjudant-major  Ro- 
senstiel.  Ce  brave  homme  en  fut  tellement  glorifié 
qu'il  commanda  un  réveillon  au  Chat  Noir  tenu  par 
Poujade,  et  dans  l'étage  supérieur  duquel  le  bataillon 
faisait  ses  exercices  militaires.  Cette  agape  de  .Noël 
eut  grand  succès,  en  dépit  du  mauvais  temps. 
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A  part  les  officiers  et  soldats  qui  entourèrent  les 
tables  sur  lesquelles  s'étalait  pompeusement  le  cochon 
sous  toutes  les  formes  connues  à  Sainte-Menehould, 
arrosé  d'un  Pontet-Canet  de  bonne  cuvée,  se  trou- 
vaient quelques  invités  :  d'intéressants  raconteurs  et 
de  gais  chanteurs,  qui  ne  manquèrent  pas  de  se  mon- 
trer aimables  et  prodigues  de  leurs  talents.  Au  nom- 
bre de  ceux-ci  était  mon  ancien  ami  Frasse  de  Plain- 
val,  un  gaillard  de  haute  stature  et  bel  écuyer,  qui 
après  être  débarqué  au  Canada,  s'était  fait  nommer 
quelques  années  plus  tard,  chef  de  la  police  montée 
du  Nord-Ouest;  position  qui  le  rendit  froid  et  qu'il 
abandonna  après  de  bons  services.  Au  café,  on  le 
pria,  à  son  tour,  d'ajouter  au  programme  inarrêté  de 
la  fête  par  quelque  chose  dite  ou  chantée,  et  il  s'exé- 
cuta de  bonne  grâce,  en  déclamant  "Le  Boudin  de 
Noël,"  de  Henri  Second.  Pour  bon  nombre  de  mes 
lecteurs  privilégiés  c'est  du  "déjà  connu"  peut-être, 
mais  en  lai  donnant  l'hospitalité  de  ces  pages,  il 
éveillera  le  souvenir  et  amusera  ceux  qui  n'ont  jamais 
eu  l'avantage  d'entendre  cet  éloquent  plaidoyer  du 
compagnon  de  Saint- Antoine  et  ami  de  Monselet  : 

LE  BOUDIN  DE  NOËL. 


Cette  histoire  remonte  à  des  âges  anciens. 

Elle  aura  ses  douteurs,  toute  histoire  a  les  siens; 

Mais,  quand  ce  ne  serait  qu'une  légende,  un  conte, 

Souffrez  que,  sans  façon,  ici,  je  vous  raconte 

Comment  le  fait,  jadis,  a  bien  pu  se  passer, 

Pour  dans  la  nuit  des  temps,  ensuite,  s'effacer. 

Donc,  c'était  en  l'an  un  de  notre  ère  chrétienne  : 

Les  bergers,  à  Jésus,  chantaient  encore  l'antienne. 

(Du  premier  des  Noël  c'était  le  lendemain.) 

Les  rois,  à  qui  l'étoile  indiquait  le  chemin, 

Aux  plus  humbles  des  voix  mêlaient  leurs  voix  superbes. 
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Soudain,  un  grognement  sortit  d'un  gros  tas  d'herbes  : 
— "  Non,  non,  je  ne  suis  pas  content,  mille  fois  uon  !  " 
Le  cochon  (pourquoi  pas  l'appeler  par  son  nom 
Sous  lequel  l'a  chanté  Monselet,  un  poète  ?). . . 
Le  cochon  se  plaignait  seul,  eu  ce  jour  de  fête, 
Et  sa  plaiute  arrivant  jusques  au  Paradis, 
Dieu  le  Père,  un  peu  sourd,  dit  : 

— "Que  db-tu?" 

—"Je  dis," 
Répondit  l'animal  au  Créateur  auguste, 
"  Que  si  l'homme  est  ingrat,  vous,  vous  n'êtes  pas  juste, 
Et,  sans  plus  ergoter,  je  le  prouve,  en  effet. 
De  moi  l'homme  devrait  se  montrer  satisfait, 
Car  si,  fort  sottement,  il  me  prête  ses  vices, 
Je  ne  lui  rends  jamais  que  de  loyaux  services. 
Tout,  même  mes  boyaux,  se  met  à  l'unisson 
Pour  charmer  son  palais  par  un  bon  saucisson. 
Il  n'est  qu'un  cornichon,  soit  dit  sans  dithyrambe, 
Qui  puisse  traiter  mou  jambon  par-dessous  jambe 
Et,  pour  tout  avocat,  éloquent  ou  baual, 
Mon  oreille  vaut  bien  celle  du  tribunal. 
Mon  saindoux,  sain  et  doux,  est  suave  et  paterne  ; 
De  ma  vessie  on  peut  se  faire  une  lanterne. 
En  remplissant  leur  ventre  avec  mes  intestins, 
Goinfres  et  délicats  s'offrent  d'exquis  festins  : 
Audouilles,  si  l'on  veut,  mais  c'est  du  libre  échange, 
Souvent  le  plus  andouille  est  celui  qui  la  mange  ! 
Quel  est  donc  le  fricot,  fût-ce  le  plus  calé, 
Calant  mieux  l'estomac  que  mon  petit  salé  ? 
Tel  gourmet,  volontiers,  se  paiera  ma  figure 
En  la  qualifiant  sauvagement  de  hure  ! 
Bon  pour  le  sanglier,  ce. . .  huron  d'à  côté,       < 
Mais,  sans  prendre  mon  groin  pour  un  grain  de  beauté, 
Et  quoique  ne  portant  ni  barbe,  ni  moustaches, 
Ma  tête  a  bien  son  prix,  avec  ou  sans  pistaches. 
De  ma  couenne  et  mon  lard  l'homme  fait  ses  choux  gras, 
Trop  heureux. quand  je  mets  mes  pieds — chauds — dans  ses  plats 
L'homme  ! . . .  voilà-til  pas  un  bel  oiseau  que  l'homme  ! . . . 
Très  laid,  plutôt  méchant,  iucomestible  en  somme  : 
On  dit  qu'il  me  ressemble,  et  je  demande  en  quoi  ? 
En  tout  cas,  si  c'est  vrai,  c'est  peu  flatteur  pour  moi  ! . . . 
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Quant  aux  Juifs. . .   J'en  appelle  à  Noé,  patriarche  : 
Celui-là  me  gobait,  puisqu'il  m'a  pris  dans  l'arche 
Et  qu'ainsi  du  déluge  avec  lui  je  revins, 
Lorsqu'il  sortit  de  l'eau  pour  entrer  dans  les  vins. 
Or,  si  j'étais  dans  l'arche  (ajouta  d'un  ton  rèche 
Le  cochon),  pourquoi  donc  m'avoir  fermé  la  crèche  ? 
On  y  put  voir  pourtant  quelques  moutons,  un  bœuf, 
La  vache  avec  son  veau,  la  poule  sur  son  œuf. 
Pas  plus  dinde  que  l'oie  et  moins  braillard  que  l'âne, 
Parmi  ces  animaux  eusse  je  été  profane  ? 
Je  n'aurais  pas  été  déplacé  dans  ce  lieu  : 
J'avais  aussi  le  droit,  moi,  de  voir  naître  un  Dieu  !  " 
Dieu  le  Père  sourit  dans  sa  barbe  plus  blanche 
Que  la  neige  des  monts,  virginale  avalanche, 
Magnifique  manteau  d'hermine  des  sommets; 
Puis  il  dit  au  plaignant  : 

—  "  On  t'a  fait  du  tort,  mais 
Quelle  que  soit  la  fange  où,  parfois,  tu  te  vautres, 
Comme,  en  somme,  tu  vaux  bien  autant  que  les  autres, 
Et  que  l'homme  lai-même  est  loin  d'être  parfait, 
Et  que,  quel  que  tu  sois,  tel  c'est  moi  qui  t'ai  fait  : 
Pour  réparer  l'oubli  dont  tu  fus  la  victime, 
Enfin,  pour  te  donner  une  preuve  d'estime, 
Je  te  promets  ici,  foi  de  Père  Éternel, 
Qu'avec  toi  désormais  l'on  fêtera  Noël 
Et  que  le  dédaigné  de  ces  premières  heures 
Sera  le  bienvenu  daus  toutes  les  demeures 
À  chaque  anniversaire. . ." 

Enchanté,  le  cochon 
S'en  alla,  fier,  et  la  queue  en  tire-bouchon  ; 
Et  depuis  lors,  s'il  a  jadis  manqué  l'étable, 
Il  ne  manque  jamais,  à  Noël,  sur  la  table  ; 
Car,  que  l'on  aille  ou  non  aux  messes  de  minuit, 
Dans  le  repas  qui  les  précède  ou  qui  les  suit, 
Viveur  ou  bon  bourgeois,  qu'on  goûte,  soupe  ou  dîne, 
Riche  ou  pauvre,  partout,  plus  ou  moins,  l'on  boudiné. 
Et  pas  de  réveillon,  austère  ou  folichon, 
Où  ne  soit  invité  notre  ami  le  Cochon  ! 


À  la  sortie,  à  travers  la  neige  qui  tombait,  une  voix 
cria  dans  l'obscurité  : 
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"  Dans  ton  silence  et  ton  ombre, 
Combien  d'amours,  ô  minuit?" 

Et  Péoho  de  lui  répondre  : 

"  Demandez  au  Ciel  le  nombre 
Des  étoiles  dans  la  nuit." 

De  nouveau  la  voix  questionna: 
"  As-tu  fait  la  vie  heureuse 
À  tous  tes  faucheurs  d'épis?  " 

Et  l'écho,  s' affaiblissant,  répondit: 

"  Demandez  à  la  glaneuse, 
Si  je  suis  le  Paradis." 

Avant  de  se  séparer  tout  à-fait,  on  entra  clu  z 
Henri  Gosselin,  l'hôtelier  canadien-français  du  quar- 
tier, pour  apprendre  les  cancans  de  la  colonie  et  in- 
gurgiter le  night  cap,  ce  qui  lit  paraître  le  lit  bon  une 
fois  déchaussé. 

La  génération  future  aura  peut-être  pour  se  conso- 
ler de  ce  bon  vieux  temps,  la  cité  ntopique  de  Wells, 
Une  histoire  des  temps  à  venir  :  u  Ou  faîte  des  maisons 
surhaussées  jusqu'aux  sous-sols  profonds,  tout  pal- 
pite,  vibre  et  frémit.  Des  flottes  aériennes  s'essorent 
de  terrasses  vertigineuses.  Du  haut  du  dôme  qui 
enveloppe  l'agrégat  des  bâtisses  urbaines  jusqu'aux 
rez-de-chaussés,  des  hommes  glissent  on  s'élancent, 
chevauchant  des  engins  d'acier.  Les  rues  sont  des 
plates-formes  roulantes  et  les  véhicules  de  terribles 
boulets  lancés  par  d'invisibles  catapultes.  Les  trains, 
d'un  pays  à  l'autre,  circulent  avec  la  vitesse  de  la 
lumière.  Partout  la  machine  supprime  la  lassitude 
humaine.  Elle  fabrique  les  nourritures,  éclaire  et 
chauffe,  monte  les  charges,  confectionne  les  habits. . ." 

Ce  sera  une  époque  bien  merveilleuse,  on  ne  peut 
le  contester.     Mais  si  l'on  veut  me  faire  oublier  mes 
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rhumatismes  et  me  débarrasser  pour  toujours  de  l'a- 
cide  urique  qui  en  est  la  cause,  laissez-moi  entendre 
encore:  C'est  dans  le  nez  que  ça  me  chatouille  et  les 
Sept  Péchés  Capitaux  sur  cette  scène  improvisée,  où 
quelquefois  on  reclamait  mon  Plum  !  Plum  !  Ap- 
portez-moi ma  soupe  à  l'oseille  et  la  poule  à  la  Ma- 
rengo  de  chez  Charlemagne  ;  mon  doigt  de  chamber- 
tin  et  ma  lampée  de  kirschenwasser  de  chez  Poujade  ; 
ouvrez  toutes  grandes  les  salles  de  bal  de  l'Amitié, 
pour  que  j'y  enlace  la  taille  souple  et  mince  de  Laure, 
capricieuse  mais  sage  et  danseuse  effrénée.  Kendez- 
moi,  en  somme,  tout  mou  quartier  français  avec  son 
•'Bœuf  à  la  Mode"  et  sa  belle  u Cascade"  pardessus 
le  marché  ;  tout  ce  qui,  enfin,  respirait  la  franchise  et 
l'honnêteté  sans  ostentation  pharisaïque. 

Je  ne  veux  pas  que  la  réforme  vienne  détruire  le 
principe  que  chacun  est  libre  de  cultiver  les  goûts, 
les  distractions  et  même  les  vices  qui  lui  plaisent,  dès 
l'instant  que  cette  culture  ne  porte  lias  atteinte  à  l'or- 
dre public  ou  aux  droits  des  particuliers.  Aujour- 
d'hui la  loi  assimile  tous  les  citoyens  à  des  collégiens 
dont  il  faut  surveiller  les  distractions. 

Et  cette  tutelle  me  déplaît  énormément. 

Le  jour  de  l'An  fut-il  toujours  le  premier  janvier  ? 

C'est  en  1507  seulement  qu'une  ordonnance  de 
Charles  IX,  roi  de  France,  fixa  le  commencement  de 
l'année  au  premier  janvier,  et  cet  exemple  ne  tarda 
pas  à  être  suivi  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. Auparavant,  dans  la  plupart  des  villes  d'Italie 
et  d'Espagne,  l'année  commençait  à  Koël.     Sous  les 
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premiers  rois  de  France,  elle  commençait  au  mois  de 
mars;  au  IXe  siècle,  le  commencement  de  l'année  fut 
reporté  à  Noël;  dans  la  suite  et  jusqu'en  1567,  il  n'y 
eut  rien  d'uniforme  ni  de  constant;  chaque  pays, 
chaque  province  avait  ses  usages. 

L'Eglise  a  placé  au  premier  janvier  la  fête  de  la 
Circoncision  ou  l'octave  de  la  Nativité.  C'était  au- 
trefois un  jour  destiné  par  l'Eglise  à  expier  dans  les 
jeûnes  et  les  prières,  la  licence  à  laquelle  donnait  lieu 
la  fête  de  Noël.  Il  est  aujourd'hui  consacré  dans  une 
partie  de  l'Europe  et  en  Amérique,  aux  visites,  aux 
compliments,  aux  étrennes  ;  l'usage  des  étrennes  et 
des  compliments  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ; 
les  Eomains,  surtout,  nous  en  ont  transmis  des  ves- 
tiges dans  leurs  écrits  et  leurs  monuments. 

Avant  l'année  1212,  le  premier  janvier  était  consa- 
cré à  une  fête  qui  est  loin  de  faire  briller  l'esprit  des 
populations  d'alors.  On  l'appelait  la,  fête  des  fous,  la- 
quelle était  elle-même  précédée  d'une  autre  fête,  véri- 
table profanation,  nom  niée  fête  des  sous-diacres,  et  qui 
se  célébrait  le  26  décembre. 

"J'ai  connu  un  temps,"  écrivit  un"  jour  Arthur 
Buies  pour  mon  journal  La  Feuille  d'Erable,  "  où 
il  n'était  pas  possible  de  ne  pas  aller  présenter  les 
souhaits  du  nouvel  an,  non  seulement  à  ses  amis,  mais 
encore  aux  amis  de  ses  amis  et  aux  amis  des  amis  de 
ses  amis.  On  était  abîmé  de  souhaits  de  la  part  de 
gens  qu'on  n'avait  jamais  vus,  mais  qui,  ce  jour-là,  se 
croyaient  indispensables  à  la  moindre  petite  bonne 
fortune  qui  pourrait  vous  arriver  dans  le  cours  de 
l'année.     Ils  ne  vous  connaissaient  pas  ;  mais  c'était 
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pour  eux  comme  une  manière  d'introduction  afin  de 
ne  pas  être  oubliés  à  vos  bals  ou  à  vos  soirées  du  car- 
naval, et  ils  choisissaient  précisément  le  jour  où  le 
nombre  de  vos  amis  vous  accablait  pour  y  ajouter  en- 
core celui  des  inconnus.  Il  y  avait  des  individus  qui 
préparaient  huit  jours  d'avance  la  liste  de  ceux  qui 
devaient  subir  leurs  félicitations  de  nouvelle  année, 
qui  en  parlaient  à  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  dans 
l'intervalle,  leur  demandaient  d'augmenter  encore  leur 
liste  de  victimes,  et  qui,  le  terrible  joui' venu,  avaient 
bien  garde  d'en  oublier  une  seule. 

Un  coup  de  sonnette  se  faisait  entendre.  La  porte 
s'ouvrait  incontinent  : 

— Madame  reçoit-elle  ? 

— Oui,  monsieur,  entrez. 

L'inconnu  était  déjà  au  salon.  Moment  de  surprise. ; 
un  peu  d'étonneiiient. . .  Mais  on  revenait  vite;  le 
monsieur  avait  déjà  ébauché  son: 

— Je  vous  souhaite  une  heureuse  année,  madame. 

— Merci,  monsieur,  moi  aussi. 

— Il  fait  assez  froid  aujourd'hui,  madame. 

— Oui,  monsieur,  il  fait  pas  mal  froid. 

—  Hier,  il  faisait  j>lus  doux,  madame. 

— En  effet,  monsieur,  il  faisait  plus  doux  hier. 

— La  température  pourrait  changer  d'ici  à  demain. 

— Oui,  cela  est  possible,  monsieur. 

— Votre  santé  a  toujours  été  bonne,  madame  ? 

(Ordinairement  on  gardait  cette  phrase  pour  les 
femmes  dont  l'embonpoint,  au  dessus  de  tout  éloge, 
en  imposait  aux  regards  les  plus  distraits.) 

— Oui,  monsieur,  merci,  comme  vous  voyez. 

Ce  u comme  vous  voyez"  eut  été  de  trop  dans  une 
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autre  circonstance;  mais  le  jour  de  Tan  étant  spécia- 
lement réservé  aux  paroles  qui  ne  signifient  rien  ou 
qui  attirent  l'attention  sur  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  on  trouvait  que  c'était  encore  assez  bien  finir 
sa  phrase. 

Après  cette  conversation,  comme  on  ne  trouvait 
plus  rien  à  dire,  absolument  rien,  on  restait  de  part 
et  d'autre  dans  une  expectative  embarrassante  et  l'on 
attendait  anxieusement  un  nouveau  coup  de  sonnette 
annonçant  un  nouveau  visiteur  qui  dirait  exactement 
les  mêmes  choses." 

Puis  vient  le  Carnaval  (carn-à-valj,  qui  signifie 
mot  à  mot:  "Chair  à  bas!"  C'est  un  adieu  de  qua- 
rante jours  aux  "  benoîtes  poulardes  et  gras  jambons," 
dit  Emile  Souvestre,  "  tant  célébrés  par  le  chantre  de 
Pantagruel."  L'homme  se  prépare  à  la  privation  par 
la  satiété,  et  achève  de  se  damner  avant  de  commen- 
cer à  faire  pénitence. 

On  dirait  (pie  la  saison  du  carême,  au  lieu  d'être 
une  occasion  de  mortification  et  de  pénitence,  n'est 
plus  aujourd'hui  que  prétexte  à  une  série  de  festins 
homériques,  qui  adressent  à  l'appétit  de  majestueux 
défis;  où  pour  obéir  à  la  règle  de  moins  en  moins  sé- 
vère, on  exclut  seule  la  chair  animale.  J'ai  sous  les 
yeux  le  menu  d'un  dîner  de  carême  offert  par  une 
riche  personne  de  la  ville,  fort  estimée  du  clergé  pour 
ses  offrandes  généreuses  à  l'Eglise  et  du  public  pour 
ses  nombreux  actes  de  charité,  et  qui  venait  de  rece- 
voir de  Sa  Sainteté  le  Pape,  la  décoration:  Pro  Ec- 
clesia  et  Pontifice.     Ma  qualité  de  journaliste  m'avait 
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valu  une  invitation  lithographiée   sur  bristol,    et  je 
vous  donne  ce  menu  à  titre  de  curiosité. 

Cloyère  d'huîtres  au  jus  de  citron 

Potage  à  la  tortue  verte 

Anchois         Olives         Radis         Céleri         Caviar  en  tartines 

Homard  à  la  Newburgh 

Saumon  du  Kennébec,  sance  verte 

Truites  de  rivière  Raie  au  beurre  noir 

Aubergines  farcies 

Terrapin  à  la  Maryland 

Sarcelles  d'eau  au  cresson 

Haricots  verts 

Queues  de  castor  à  la  chasseur 

Pommes  parisiennes  Macaroni  au  gratiu 

Chair  d'écrevisse  en  casserole 

Champignons  au  lait 

Salade  russe 

Omelette  au  rhum 

Roquefort  Brie  Camembert 

Panier  d'abondance 

Blanc  maDgé  Biscuits  parisiens  Charlotte  russe 

Gelée  de  framboise 

Château-Lafitte        Eau  de  Vicby  Beaune 

Kirschenwasser  Café  Fine  Champagne 

Cigares  de  la  Havane  Cigarettes  égytiennes 

C'était  un  dîner  maigre  à  ne  pas  s'y  tromper,  peu 
ascétique,  par  exemple,  et  pas  du  tout  en  accord,  je 
m'imagine,  avec  l'esprit  de  l'Eglise.  Mon  voisin  de 
table,  un  prêtre  de  la  campagne,  connu  pour  son  ans 
térité  et  sa  piété,  et  belle  fourchette  à  ses  heures, 
mangea  d'un  bon  appétit  et  ne  s'en  plaignit  pas; 
mais  au  moment  du  cigare,  il  demanda  pardon  de  ce 
mignon  péché  de  gourmandise,  en  murmurant:  Domi- 
ne, ne  infurore  tuo  arguas  me,  neque  in  ira  tua  corri- 
pias  me. 

Le  poisson  est,  suivant  la  tradition,  un  symbole  de 
la  chrétienté  primitive  ;  mais  le  caractère  mystérieux 
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et  sacré  du  poisson  n'a  rien  à  faire  avec  le  carême. 
L'idée  n'est  jamais  venue  dans  la  tête  des  Pères  de 
l'Eglise  que  l'abstinence  prescrite  allait  dégénérer  en 
banquets  où  tous  les  animaux  aquatiques,  apprêtés 
d'après  les  recettes  particulières  du  fameux  Vatel,  en 
formeraient  le  menu.  Si  on  eût  connu  tous  ces  bons 
plats  en  840,  quand  le  jeûne  de  quarante  jours  fut 
établi  par  l'Eglise,  on  aurait  inscrit,  à  n'en  point 
douter,  sur  la  liste  des  aliments  prohibés  plus  que  la 
cbair  animale,  les  œufs,  le  lait,  le  beurre  et  le  fromage. 

En  Russie,  le  carême  n'est  pas  seulement  une  époque 
de  mortification  ;  il  est  aussi,  ou  il  est  supposé  être, 
une  époque  de  recueillement.  Au  lieu  d'un  seul  ca- 
rême, l'Eglise  russe  en  compte  quatre  :  l'un,  corres- 
pondant à  Pavent  des  Latins,  précède  Noël  un  autre,  le 
grand  carême,  précède  Pâques;  un  troisième  vient 
avant  la  Saint-Pierre;  un  quatrième  avant  l'Assomp- 
tion. Le  nombre  des  jours  maigres  monte  au  moins 
à  un  tiers  des  jours  de  l'année.  Outre  les  carêmes  et 
les  vigiles  des  fêtes,  il  y  a  deux  jours  d'abstinence  par 
semaine,  le  vendredi  et  le  mercredi,  le  jour  de  la  mort 
du  Sauveur  et  le  jour  de  la  trahison  de  Judas.  Pen- 
dant les  quatre  carêmes,  la  viande  est  entièrement 
défendue,  et  avec  elle  le  lait,  le  beurre,  les  œufs  et  le 
fromage.  Il  n'y  a  guère  de  permis  que  le  poisson  et 
les  légumes,  et  cela  sous  un  ciel  qui  ne  laisse  croître 
que  peu  de  légumes.  Aussi  le  Russe  est-il  en  grande 
partie  un  peuple  ichthyophage.  Le  hareng  et  la 
morue  tiennent  une  large  place  dans  la  nourriture  du 
peuple.  Encore,  les  plus  sévères  s'interdisent-ils  le 
poisson.     Durant  ces  quatre  carêmes,  le  paysan  vit, 


30  TACHES    D'ENCRE 

pour  une  bonne  part,  de  salaisons  et  de  choux  conser- 
vés, et  il  est  au  régime  d'un  navire  au  long  cours,  et 
le  même  régime  amène  souvent  les  mêmes  maladies, 
le  scorbut  notamment.  Les  dernières  semaines  du 
grand  carême,  qui  tombe  à  la  fin  de  l'hiver,  alors  que 
l'organisme  a  le  plus  besoin  d'aliments  substantiels, 
encombrent  les  hôpitaux.  Les  malades  augmentent 
de  nombre,  les  épidémies  redoublent  d'intensité,  d'au- 
tant qu'aux  jeûnes  débilitants  de  la  sainte  quaran- 
taine succèdent  brusquement  les  bombances  des  fêtes 
de  Pâques,  le  peuple  cherchant  à  se  dédommager  de 
ses  longues  privations.  Les  deux  carêmes  de  la  Saint- 
Pierre  et  de  l'Assomption,  placés  à  l'époque  des  gran- 
des chaleurs  et  des  durs  travaux  des  champs,  ne  font 
guère  moins  de  victimes. 

Ces  jeûnes  si  sévères,  le  peuple  y  tient,  peut-être 
par  cela  même  qu'ils  sont  pénibles  et  (pie  la  chair  en 
souffre.  Ils  lui  semblent  essentiels  à  la  religion;  ils 
sont,  pour  lui,  le  signe  et  le  gage  de  la  victoire  de  l'es- 
prit sur  la  chair.  Les  longs  jeûnes  et  les  rudes 
jeûneurs  lui  inspirent  une  pieuse  vénération. 

Beaucoup  de  catholiques  regardent  aujourd'hui  le 
jeûne  et  l'abstinence  comme  étant  avant  tout  une  af- 
faire d'obéissance.  Rien  n'est  moins  conforme  à  l'es- 
prit de  l'église  orientale.  Pour  elle,  l'abstinence  reste 
avant  tout  une  mortification  et  une  préparation  aux 
fêtes  qui  les  suivent. 

La  religion  et  l'économie  politique  se  rencontrent 
parfois  sur  le  même  terrain.  Ainsi  l'Anglais,  d'une 
religiosité  qui  lui  fit  décréter  un  jour  que  son  roi  est 
pape  et  souverain,  mais  pratique  avant  tout,  a  dans 
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sou  grand  livre  de  lois,  rapiécé  à  outrance,  les  statuts 
2  et  3,  Edouard  VII,  qui,  tout  en  enseignant  "  l'absti- 
nence obligatoire  et  religieuse  de  la  viande  comme  un 
moyen  de  se  sanctifier,"  ajoute  que  "  par  la  pratique 
de  l'usage  du  poisson  on  diminue  la  consommation  de 
la  viande  au  pays  et  l'on  encourage  ainsi  le  commerce 
des  pêcheries." 

Le  député  Cecil  fit  passer  un  jour  devant  un 
parlement  assoupi  une  ordonnance  politique  sur  l'u- 
sage du  poisson,  en  vertu  de  laquelle  l'usage  de  la 
viande,  les  jours  d'abstinence,  était  punissable  d'une 
amende  de  trois  livres  sterling  ou  de  trois  mois  de 
prison.  On  permettait  de  servir  un  plat  de  viande 
durant  le  carême,  le  mercredi,  pourvu  qu'il  y  eût  sur 
la  table  trois  plats  de  poisson.  Le  peuple  se  souleva 
bientôt  contre  cet  usage  forcé  du  poisson,  et  il  fallut 
l'exemple  patriotique  d'Elizabeth  et  une  sévère  légis- 
lation pour  rétablir  l'obéissance  et  maintenir  l'usage 
du  poisson.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent  grand 
succès  sur  l'influence  des  rigides  Puritains. 

La  loi  ecclésiastique  et  la  loi  civile  ne  firent  qu'une 
sur  l'usage  du  poisson  pendant  le  carême  jusqu'au 
temps  de  William  III,  mais  le  motif  religieux  était 
actuellement  subordonné  au  motif  politique,  c'est-à- 
dire  de  prévenir  la  ruine  des  pêcheries  qui  formaient 
si  bien  de  hardis  marins  dont  l'entraînement  servait 
plus  tard  à  la  marine  royale. 

Des  chartes  accordées  aux  villes  ports  de  mer  stipu- 
laient que  la  ville  devait  envoyer  tant  de  harengs  ou 
d'autres  poissons  au  roi  pendant  le  carême.  Les 
pâtés  au  hareng  étaient  fort  en  vogue  à  cette  époque. 

L'usage  du  carême  était  tellement  en  force   et  si 
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strict,  qu'au  siège  d'Orléans  les  soldats  furent  réduits 
à  la  famine,  bien  qu'ils  eussent  beaucoup  de  provi- 
sions de  viande  et  d'autres  aliments. 

Et  Pâques,  de  son  éclatante  sonnée  de  cloches, 
toutes  joyeuses  de  leur  retour  de  Kome,  soulève  la 
pierre  du  tombeau,  d'où  s'échappe  un  seul  cri  que  la 
voûte  céleste  répercute  :  Resurreait  ! 

La  date  de  la  fête  de  Pâques  la  plus  rapprochée  ne 
pourrait  être  que  le  22  mars  et  cela  dans  le  cas  où  la 
lune  prendrait  son  plein  le  21  et  que  cette  date  se 
trouverait  un  samedi.  La  réunion  de  ces  circons- 
tances se  rencontre  rarement.  Elle  n'a  eu  lieu  que 
trois  fois  depuis  l'ère  chrétienne.  D:un  autre  côté, 
Pâques  ne  tombe  jamais  après  le  25  avril,  mais  il  peut 
coïncider  avec  cette  date.  La  date  de  Pâques  n'est 
pas  fixée,  comme  on  le  voit,  et  cette  fête  est  mobile 
conformément  à  un  décret  du  concile  de  Nicée  tenu 
en  323.  Ce  concile  a  décrété  que  "  la  fête  de  Pâques 
serait  mobile  et  aurait  lieu  chaque  année  le  premier 
dimanche  après  la  première  lune  qui  suivrait  l'équi- 
noxe  du  printemps." 


III 


Une  engageante  promenade  à  faire,  quand  on  a 
passé  soixante  ans,  c'est  de  parcourir  les  allées  d'un 
cimetière.  C'est  un  exercice  que  je  m'impose  et  un 
pieux  devoir  que  j'accomplis  tous  les  jours  que  le 
mauvais  temps  ne  m'en  empêche  pas,  surtout  depuis 
que  j'y  cache  l'enveloppe  de  cette  âme  fidèle  qui  fut 
pendant  trente-sept  ans  l'associée  intéressée  de  ma 
bonne  ou  mauvaise  fortune. 

Le  silence  morne  de  cette  cité  de  pierres  tumulaires 
parle  au  cœur  comme  aucun  organe  ne  pourrait  le 
faire,  et  plonge  l'âme  dans  un  béat  recueillement.  Le 
bruit  léger  des  feuilles  du  saule-pleureur  qu'agite  un 
vent  doux  et  serein — gémissements  attristants  de  la 
nature — m'impressionne  bien  plus  que  le  tumulte  de 
la  rue  ou  la  médisance  des  salons.  C'est  ce  silence 
qui,  en  nous  forçant  à  nous  replier  en  nous-mêmes, 
sans  cet  énervement  de  la  foule  et  du  bruit,  nous 
donne  une  claire  vision  des  choses  et  de  notre  vie. 
C'est  ce  silence  qui  nous  mûrit  et  nous  trempe  un 
cœur  d'action.  , 

Que  j'aime  aussi  à  voir  s'agiter  sur  la  grosse  pierre 
qui  n'attend  plus  que  l'heure  et  l'outil  du  marbrier 
pour  y  ciseler  mon  nom,  et  qui  recouvrira  bientôt,  de- 
main peut-être,  mon  corps  déjà  chancelant — confon- 
dant dans  une  même  cendre  l'union  consacrée  à  l'au- 
tel à  l'heure  de  mes  vingt  ans — ces  gentils  petits 
oiseaux  qui  viennent  s'y  choir  et  m'inviter  à  la  prière 
par  leurs  doux  gazouillements:  clies  irœ  si  tendre  et 
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si  mystique.  Et  ces  rieurs  qui  ornent  les  tombes  et 
qui  rappel  lent  les  beautés  du  Ciel — 

Roses,  en  qui  je  vois  paraître 

Un  éclat  si  vif  et  si  doux, 

Vous  mourrez  bientôt:  Mais,  peut-être, 

Dois- je  mourir  plus  tôt  que  vous. 

— et  ce  vert  gazon  dont  la  pousse  affirme  la  résurrec- 
tion, sont  autant  d'images  qui  reposent  du  passé.  Et 
ces  épitaphes,  poèmes  mystérieux  :  Ci-gît***,  né  le***, 
mort  le***,  nous  font  voir  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
la  brièveté  de  la  vie  et  l'emploi  égoïste  de  notre  ex- 
istence. 

Radieuse  saison,  j'ai  compris  ta  sagesse 

Et  que  ie  soir  où  l'on  meurt,  l'unique  remords 

Atroce  est  de  songer  qu'on  oublia  de  vivre 

Et  qu'on  descend  sous  terre  avec  les  deux  mains  vides  ; 

Ah  !  réfléchissons,  nous  qui  serons  bientôt  morts. 

Chaque  fois  que  je  sors  du  cimetière  j'ai  appris  à 
mieux  me  connaître,  il  me  semble,  et  sur  la  route  qui 
me  ramène  au  logis,  j'ai  le  soin  d'écarter  du  chemin, 
avec  ma  canne  d'appui,  toutes  les  aspérités  qui  pour- 
raient trop  fortement  cahoter  ma  bière,  lorsque  le  cor- 
billard la  portera  à  son  lieu  de  repos  et  vitam  œternam. 

Au  cimetière  qui  entoure  la  chapelle  Saint-Paul,  le 
plus  ancien  des  édifices  religieux  de  la  ville  et  la 
doyenne  des  chapelles  (construite  en  17C54-6G)  de  l'é- 
glise Trinity,  sur  Broadway,  entre  les  rues  Fulton  et 
Vesey — cette  dernière  rue  portant  le  nom  du  premier 
recteur  de  cette  fameuse  corporation  ecclésiastique — 
celui  qui  veut  s'en  donner  la  peine,  en  s'acheminant 
en  arrière  de  l'édifice  sur  lequel,  par  une  étrange 
anomalie,  se  trouve  le  clocher,  va  rencontrer  une  épi- 
taphe  en  pierre  blanche  surmontée  d'une  urne,  un  peu 
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ravagée  par  le  temps  et  les  intempéries  de  notre  chan- 
geant climat,  et  sur  laquelle  on  peut  encore  déchiffrer 
que  sous  cette  pierre  reposent  les  restes  mortels 
d'Etienne  Marie  Bâcher,  sieur  de  Rochefontaine.  Ce 
gallant  ofhcier  vint  en  Amérique  avec  Rochambeau  et 
combattit  vaillamment  pour  assurer  notre  indépen- 
dance, sous  les  ordres  de  Washington.  Monsieur 
Bachet  ou  le  capitaine  Rochefontaine,  mieux  connu 
sous  ce  titre  en  Amérique,  naquit  en  1775  dans  le 
canton  d'Ay,  en  Champagne. 

Dans  Historical  Register  of  the  Continental  Army 
during  the  war  of  the  Révolution,  on  trouve  que  le  ca- 
pitaine Rochefontaine  faisait  partie  du  corps  des  In- 
génieurs au  siège  de  Yorktown,  et  qu'il  y  déploya  un 
tel  courage  qu'il  fut  porté  à  Tordre  du  jour  et  recom- 
mandé au  commandement  d'une  compagnie  dans  les 
troupes  Provinciales;  mais  il  préféra  retourner  en 
France  avec  Rochambeau,  où  le  roi  Louis  XVI  le 
nomma  adjudant  général  dans  l'armée  de  Saint- 
Domingue. 

Un  peu  plus  tard  on  le  rencontre  à  Haïti  combat- 
tant sous  le  drapeau  français  et  les  ordres  du  valeu- 
reux Toussaint  l'Ouverture,  travaillant  à  apaiser  l'in- 
surrection des  noirs  et  à  l'expulsion  des  Anglais.  Peu 
de  guerres  furent  plus  actives  que  celle  qui  se  faisait 
alors  à  Saint-Domingue,  entre  les  Anglais,  aidés  par 
les  émigrés,  et  le  commandant  on  chef  du  cordon  de 
l'Ouest,  dont  les  soldats  et  les  officiers  étaient,  en  très 
grande  partie,  des  nègres  comme  lui.  Les  Verre ttes, 
l'Arcahaye,  l' Artibonite,  le  Mirebalais  furent  le  théâtre 
de  nombreux  faits  d'armes.  Les  belligérants  ne  se 
donnaient  pas  de  repos  :  ils  étaient  à  toute  heure  sur 
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pied  ;  les  alertes  étaient  perpétuelles  ;  des  deux  côtés 
on  était  également  animé  ;  les  places  étaient  prises  et 
reprises  avec  acharnement. 

À  la  mort  du  roi  le  capitaine  Rochefontaine  revint 
en  Amérique  où  il  reprit  l'habit  militaire  au  service 
des  États-Unis,  et  reçut  le  titre  de  colonel.  En  1798 
il  déposa  les  armes  pour  entrer  dans  la  vie  civile.  Il 
mourut  en  1814,  laissant  deux  enfants,  un  garçon  et 
une  tille,  madame  Catherine  Gentil,  dont  le  mari  fut 
pendant  longtemps  chef  d'orchestre  au  Park  Théâtre. 
Le  capitaine  Rochefontaine  était  non  seulement  un 
soldat  valeureux  et  distingué,  mais  a  dû  être  aussi  un 
esprit  d'élite,  car  il  fut  le  compagnon  assidu  de  Tal- 
leyrand  pendant  toute  la  durée  de  sa  visite  à  New- 
York  au  commencement  du  siècle  dernier — visite  qui 
dura  trente  mois  et  qui  lui  fit  écrire  à  son  retour  en 
France  :  "  J'ai  trouvé  trente-deux  différentes  religions 
aux  États-Unis,  mais  qu'un  seul  plat." 

A  cent  pas  du  cimetière  que  nous  venons  de  visiter, 
dans  le  parc  de  l'Hôtel-de- Ville,  du  côté  de  Broadway, 
s'élève  une  statue — véritable  mausolée — qui  devrait 
être  mieux  respectée.  Des  centaines,  que  dis-je,  des 
milliers  de  personnes  passent  tous  les  jours  sous  ses 
pieds  sans  se  découvrir  ni  même  l'apercevoir.  Il  est 
vrai  qu'en  ce  moment  toute  l'attention  du  passant  se 
concentre  sur  la  prodigieuse  bâtisse  nouvellement  sortie 
de  ses  fondements,  que  fait  construire,  sur  l'autre 
côté  de  la  rue,  un  M.  Woolworth,  édifice  qui  une  fois 
parachevé  atteindra  une  hauteur,  avec  ses  cinquante- 
sept  étages,  de  750  pieds  au  dessus  du  niveau  de  la 
rue  et  qui  vont  en  faire  le  plus  haut  édifice  du  monde, 
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abritant  20,000  personnes  sous  son  toit.     Mais  l'oubli 
dont  j'ai  fait  mention  date  de  plus  loin. 

Cette  statue,  érigée  à  la  mémoire  de  Nathan  Haie, 
est  l'hommage  de  la  société  des  Fils  de  la  Révolution, 
qui  l'offrirent  à  la  ville  le  25  novembre  1893,  jour  anni- 
versaire de  l'évacuation  de  la  cité  par  les  Anglais.  Et 
dire  qu'il  y  a  à  travers  la  ville  bon  nombre  de  ses  ha- 
bitants qui  ignorent  son  existence  et,  qui  plus  est, 
ne  connaissent  aucunement  l'histoire  de  ce  patriote  dé- 
voué, dont  les  derniers  mots  furent  :  "  Mon  seul  regret 
est  de  n'avoir  qu'une  seule  vie  à  sacrifier  pour  mon 
pays."  Nathan  Haie  était  capitaine  dans  le  bataillon 
des  francs- tireurs  du  lieutenant-colonel  Knowlton. 
Après  la  bataille  de  Long  Island,  Washington,  anxieux 
de  connaître  la  position  ennemie,  demanda  au  lieute- 
nant-colonel Knowlton  de  lui  procurer  ces  informa- 
tions le  plus  tôt  possible. 

Le  capitaine  Haie  s'offrit  de  pénétrer  les  lignes  an 
glaises  et  d'éclairer  ses  supérieurs  sur  la  position 
stratégique  de  l'ennemi.  Déguisé  en  maître  d'école 
hollandais,  il  parvint  à  déjouer  toute  surveillance  et 
pût  se  rendre  jusqu'à  IsTorwalk,  dans  le  Connecticut  ? 
puis,  traversant  la  rivière,  mit  pied  à  terre  sur  Long 
Island,  pour  ne  plus  laisser  aucune  trace  de  ses  mou- 
vements  ou  donner  signe  de  vie.  On  apprit  de  ses 
nouvelles  seulement  le  dimanche  après-midi,  26  sep- 
tembre 1776,  quand  le  capitaine  Montressor,  pro- 
tégé par  le  drapeau  blanc,  vint  annoncer  au  général 
Putnam  et  aux  officiers  qui  l'entouraient,  que  le  capi- 
taine Haie  ayant  été  reconnu  coupable  d'espionnage 
en  contravention  avec  les  lois  de  la  guerre,  avait  été 
pendu  le  matin  même. 
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L'impression  semble  être  restée  chez  quelques-uns, 
cependant,  que  cette  statue  inarque  le  lieu  de  son 
exécution.  Kien  n'est  plus  loin  de  la  vérité,  quoique 
le  vilain  pilori  où  on  infligeait  de  si  cruels  châtiments 
et  qui  s'étalait  en  plein  air  sur  le  terrain  que  recouvre 
l'Hôtel-de- Ville  aujourd'hui,  le  fait  supposer. 

A  défaut  d'informations  authentiques  sur  ce  sujet, 
tout  porte  à  croire  qu'il  fut  exécuté  dans  les  environs 
de  l'endroit  qui  forme  aujourd'hui  l'angle  de  la  Cin- 
quante-unième rue  et  Première  avenue.  Un  camp 
d'artillerie  anglaise  occupait  ce  poste,  tout  près  de  la 
résidence  Beekman,  sise  au  temps  de  la  Révolution, 
sur  la  pointe  de  la  Baie  à  la  Tortue  (Turtle  Bay),  une 
langue  de  terre  qui  se  projetait  dans  la  rivière  de 
l'Est;  et  c'est  en  face  de  ce  camp  anglais  (pie  Haie  a 
été  incontestablement  pendu. 

fffgg 

Dans  le  cimetière  de  l'ancienne  cathédrale  Saint- 
Patrice,  à  l'angle  des  rues  Mott  et  Prince,  sur  une 
dalle  de  marbre  blanc,  on  voit  une  croix  et  au-dessous 
l'inscription  suivante  : 

À    LA    MÉMOIRE 

DE 

PIERRE  DE  LANDAIS 

ANCIEN    CONTRE-AMIRAL   AU    SERVICE   DES   ÉTATS-UNIS 

QUI     DISPARUT    JUIN    1818 

ÂGÉ    DE    87    ANS 

Pierre  de  Landais  était  descendant  d'une  des  plus 
anciennes,  des  plus  fières  en  même  temps  que  l'une 
des  plus  pauvres  familles  de  la  Normandie.  De  bonne 
heure,  il  fit  de  sérieuses  études  à  l'Ecole  de  la  Ma- 
rine, où  on  lui  enseigna  toutes  les  théories  mathéma- 
tiques de  l'art  de  construire  et  de  manœuvrer  un  na- 
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vire,  et  au  sortir  de  ses  cours  on  lui  reconnaissait 
d'appréciables  talents.  Mais  son  grand-père  ayant 
épuisé  son  patrimoine  en  feux  d'artifices  pour  l'amu- 
sement de  la  charmante  Antoinette  Poisson  d'Etiolés, 
la  fameuse  marquise  de  Pompadour,  l'infortuné  marin 
se  trouva  au  début  de  sa  carrière  sans  ressources  et 
naturellement  sans  faveur  à  la  Cour.  Jusqu'à  l'âge 
de  trente-deux  ans  il  ne  fut  qu'aspirant,  et  ce  n'est 
que  longtemps  après  qu'on  lui  assigna  le  titre  de  sous- 
lieutenant,  qu'il  ne  put  jamais  franchir.  Cependant, 
il  servit  bien  et  fidèlement  son  pays  jusqu'au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XVI,  quand  on  permit 
à  un  page  de  la  maîtresse  du  comte  de  Yergennes  de- 
devenir  son  capitaine.  La  guerre  entre  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis  éclata  juste  au  moment  où  il  était 
encore  tout  bouillant  d'indignation  contre  cet  humi- 
liant affront,  et  pour  s'en  venger  il  entra  au  service 
des  Etats-Unis.  De  suite  on  lui  donna  le  commande- 
ment d'une  solide  frégate  et  le  titre  de  contre  amiral. 
Peu  de  temps  après  survint  l'engagement  entre  le 
Serapis  et  le  Bonhomme  Richard,  par  lequel  Paul 
Jones,  pour  sa  conduite  impétueuse  et  indisciplinée? 
fut  classé  au  rang  des  héros  et  le  pauvre  de  Landais, 
pour  s'être  attaché  trop  scrupuleusement  aux  théories 
de  la  science  navale,  reçut  l'épithète  'de  poltron.  Je 
n'hésite  pas  à  affirmer,  cependant,  meo  perieulo,  m'ap- 
puyant  sur  le  témoignage  des  historiens  de  l'époque, 
que  si  de  Landais,  dans  cet  engagement,  a  erré,  ce  n'é- 
tait pas  à  cause  de  son  manque  de  bravoure,  mais  en 
raison  de  son  grand  désir  d'attaquer  l'ennemi  scienti- 
fiquement, en  fondant  sur  son  adversaire  d'après  les 
règles  prescrites  par  la  trente- septième  manœuvre  de 
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son  ancien  livre  d'étude,  qu'il  avait  fortement  étudiée 
et  dont  le  résultat  ne  laissait  dans  son  esprit  aucun 
doute. 

Le  comité  de  la  marine  du  Congrès,  malheureuse- 
ment, n'était  pas  hautement  renseigné  en  fait  de  ma- 
thématiques, et  de  plus  ne  connaissait  pas  un  traître 
mot  de  la  langue  de  Fénélon  et  de  Bossuet;  si  bien 
qu'il  ne  put  déchiffrer  les  explications  théoriques 
et  parfois  savantes  de  de  Landais,  et  que  celui-ci  fut 
démis  du  service.  A  la  suite  de  cette  disgrâce,  il  vint 
habiter  New-York  pour  ne  plus  en  sortir,  si  ce  n'est 
tous  les  deux  ans,  où  il  allait  invariablement  au  siège 
du  gouvernement,  soit  à  Philadelphie  soit  à  Washing- 
ton, pour  y  présenter  un  mémoire  protestant  contre 
1  injustice  qui  lui  avait  été  faite  et  demandant  la  res- 
titution de  son  rang  et  ses  arrérages  d'honoraires; 
démarches  qui  n'eurent  aucun  succès. 

Un  dividende  inattendu  d'une  part  de  prise  gagnée 
au  commencement  de  la  guerre  de  la  Révolution  et 
payée  en  17ï)0,  lui  assura  une  annuité  de  cent-quatre 
dollars  ou  plutôt  de  cent-cinq,  car  il  avait,  paraît-il, 
l'habitude  de  se  prévaloir  de  deux  dollars  i>ar  semaine 
pour  subvenir  à  ses  besoins  et  d'un  dollar  à  la  fin  de 
chaque  année  pour  ses  actes  de  charité. 

C'était,  nous  raconte  l'un  de  ses  contemporains,  un 
homme  d'une  chevalerie  pointilleuse  et  en  même  temps 
d'une  grande  douceur  d'âme,  qui  le  rendait  méprisant 
de  toute  action  malveillante  même  envers  ses  ennemis. 
Un  jour  il  fit  rencontre  sur  Broadway  du  rapporteur 
de  la  commission  qui  avait  précipité  sa  chute  devant 
le  Congrès,  celui-là  même  qu'il  avait  promis  de  fla- 
geller publiquement.     Trop  digne  pour  l'insulter  vul- 
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gairement  en  lui  soufflettant  la  figure,  il  cracha  sur  le 
pavé  et  pria  le  perturbateur  de  ses  espérances  et  de 
son  avenir  de  considérer  ce  pavé  comme  son  propre 
visage  et  d'agir  en  conséquence. 

Pendant  plus  de  quarante  ans  Pierre  de  Landais 
vécut  à  New- York  dans  un  isolement  complet  et  dans 
une  pauvreté  honorable.  Sans  famille,  n'ayant  laissé 
à  sa  mort  aucuns  biens  et  très  peu  de  connaissances, 
on  s'est  demandé  souvent  le  nom  de  l'être  mystérieux 
qui  lui  a  payé  les  honneurs  de  cette  tombe. 

J'ai  été  conduire  hier  à  son  logement  définitif,  à 
Brooklyn,  un  ami  israélite,  dont  la  retraite  va  rester 
à  jamais  close  et  ne  s'ouvrira  qu'au  jour  où  la  trom- 
pette de  l'ange  sonnera  la  diane  au-dessus  de  la  vallée 
de  Josaphat,  et  j'ai  pu  assister,  témoin  fort  intéressé, 
au  rite  orthodoxe  de  l'hébreu  dans  la  maison  des  vi- 
vants— le  cimetière:  Beth-Haïm. 

Toute  religion  a  entouré  la  mort  d'un  appareil  gran- 
diose, où  la  terreur  et  l'espérance  font  tour  à  tour  en- 
tendre leurs  voix.  La  vie  terrestre  vient  de  finir,  la 
vie  d'outre-tombe  s'est  ouverte,  car  nulle  révélation 
n'admet,  comme  dit  Montaigne,  "  cette  opinion  si  rare 
et  incivile  de  la  mortalité  des  âmes  ;  "  tout  en  promet- 
tant à  "l'esprit"  des  destinées  supérieures,  on  prie 
sur  le  corps  qui  lui  a  servi  d'habitacle  et  on  lui  rend 
une  sorte  de  culte.  On  dirait  que  la  mort  efface  le 
souvenir  du  mal  et  ne  laisse  subsister  que  celui  du 
bien.  Que  de  vivants  haïssables  et  détestés  sont  de- 
venus sacrés  au  lendemain  de  leur  dernier  jour  ! 

Le  judaïsme,  auquel  le  catholicisme,  l'orthodoxie 
grecque,  l'islamisme,  le  protestantisme  dans  toutes  ses 
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communions,  ont  tant  emprunté,  a  environné  la  mort 
de  cérémonies  particulières,  qui  diffèrent  des  nôtres  et 
qu'il  n'est  point  superflu  de  faire  connaître. 

Lorsqu'un  israélite  fervent  dans  sa  croyance,  sou- 
mis à  la  Loi  et  respectueux  des  prescriptions  du  Tal- 
mud,  sent  venir  sa  dernière  heure,  il  doit,  s'il  a  con- 
servé la  lucidité  de  son  intelligence,  confesser  à  haute 
voix  ses  péchés  les  plus  graves  et  mêler  sa  prière  à 
celle  des  assistants  :  u  Je  reconnais,  ô  mon  Dieu,  ô 
Dieu  de  mes  ancêtres,  que  ma  guérison  et  ma  mort 
sont  entre  tes  mains,  car  dans  ta  main  est  le  souffle 
de  tout  être  vivant  !  "  Lorsque  les  personnes  pré- 
sentes s'aperçoivent  que  l'agonie  touche  à  son  terme, 
elles  disent  ensemble:  "L'Eternel  règne,  l'Eternel  a 
régné,  l'Eternel  à  jamais  régnera;  l'Eternel  est  un  !  " 
Quand  le  malade  a  rendu  le  dernier  soupir  et  que  l'on 
v  constaté  le  décès  en  posant  une  plume  de  duvet 
sous  la  lèvre  supérieure,  chacun  s'incline  et  dit: 
"Louanges  au  juge  équitable!  "  Dès  lors  commencent 
les  prières  qui  doivent  durer  pendant  sept  jours,  qui 
sont  les  "  jours  d'Abel  " — souvenir  du  premier  meurtre, 
aïeul  des  guerres  où  la  bête  humaine  se  complaît  et 
qui  feraient  croire  que  le  souffle  divin,  dont  fut  animé 
le  moule  d'argile,  s'est  évaporé  dès  l'aurore  de  la  cré- 
ation. Ces  prières  doivent  être  récitées  en  assemblée, 
c'est-à-dire  par  dix  personnes  au  moins.  C'est  le 
croque-mort  qui  pourvoit  aux  pleureurs,  dont  la  fonc- 
tion est  de  louer  le  défunt,  de  consoler  les  survivants 
et  de  prier  avec  eux.  Pendant  les  jours  d'Abel,  le 
travail  est  interdit  à  la  famille  du  défunt. 

La  purification  du  corps  se  fait  au  cimetière  même, 
dans  un  pavillon  spécial  dit  la  maison  des  purifica- 
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tions.  Le  cadavre,  placé  sur  une  dalle,  est  lavé  avec 
soin,  puis  aspergé  d'une  ablution  comprenant  environ 
deux  gallons  d'eau  ;  lorsqu'il  a  été  essuyé,  il  est  coiffé 
d'un  ample  bonnet  de  toile  blanche,  puis  vêtu  d'une 
chemise,  d'un  caleçon  efc  d'une  large  robe  blanche 
serrée  aux  reins  par  une  corde.  Le  corps  doit  être 
purgé  de  toute  souillure  et  revêtu  de  vêtements  blancs, 
afin  de  se  lever  avec  décence  le  jour  où  l'ange  de  la 
résurrection  l'appellera,  car  Daniel  a  dit:  Ceux  qui 
dorment  dans  la  poussière  de  la  terre  se  réveilleront; 
ceux-ci  pour  la  vie  éternelle,  ceux-là  pour  l'opprobre, 
la  honte  éternelle.  Le  corps  du  défunt  est  alors 
déposé  avec  soin  dans  le  cercueil,  où  son  plus  proche 
parent  lui  met  aux  pieds  des  chaussures  de  toile 
blanche:  symbole  et  souvenir  de  l'Exode,  alors  que 
les  pieds  chaussés  et  la  ceinture  aux  reins,  debout,  ils 
mangèrent  l'agneau  avant  de  quitter  la  terre  de  ser 
vitude  et  de  faire  la  première  étape  de  leur  longue 
route  vers  la  terre  promise.  C'est  alors  que  les  mem- 
bres immédiats  de  la  famille  devraient  déchirer  leurs 
vêtements,  du  côté  droit  s'ils  pleurent  leur  père  ou 
leur  mère,  du  côté  gauche  s'ils  n'ont  qu'un  collatéral 
à  regretter.  Cette  cérémonie,  toute  orientale,  n'est 
pas  tombée  en  désuétude  à  New-York,  mais  elle  a  été 
simplifiée;  on  se  contente  aujourd'hui  d'un  simulacre. 
Lorsque  le  cercueil  est  fermé,  il  est  descendu  dans 
son  sépulcre  individuel,  sans  contact  possible  avec  les 
bières  voisines. 

La  cérémonie  de  la  purification,  qui  se  fait  actuel- 
lement au  cimetière,  me  semble  destinée  à  disparaître 
et  à  être  remplacée  par  une  cérémonie  analogue  faite 
au  domicile  du  défunt.     Tout  ce  qui  expose  un  rite 


44  TACHES    D'ENCRE 

funéraire  à  être  contemplé,  seulement  deviné  et  com- 
menté par  la  pensée,  est  déplaisant.  La  mort  a  quel- 
que chose  de  mystérieux  et  de  solennel,  qui  doit  être 
soustrait  aux  curiosités,  aux  interprétations.  Malgré 
les  murailles,  malgré  les  portes,  malgré  les  séparations 
administratives,  le  cimetière  est  un  lieu  public:  on  ne 
doit  qu'y  cacher  les  morts. 

En  1818,  la  législature  de  l'Etat  de  New- York,  diri- 
gée par  le  gouverneur  DeWitt  Clinton,  passa  une  loi 
décrétant  la  translation  des  restes  du  général  Mont- 
gomery  du  Canada  à  New- York.  Cette  mesure  était 
en  accord  avec  les  vues  du  Congrès  de  1776,  qui  avait 
fait  élever  à  sa  mémoire  ce  magnifique  cénotaphe  qui 
s'appuie  sur  le  pan  extérieur  de  la  chapelle  Saint- 
Paul,  sur  Broadway,  tout  près  du  bureau  des  Postes. 

Quand  le  cortège  funèbre  arriva  à  Whitehall,  la 
flottille  qui  l'attendait  lui  rendit  les  honneurs  et  la 
marche  se  poursuivit  jusqu'à  Albany,  où  l'on  arriva 
le  4  juillet.  La  bière  fut  déposée  dans  une  chapelle 
ardente,  érigée  au  palais  législatif,  pendant  toute  la 
journée  du  dimanche.  Le  lendemain  le  cortège  reprit 
sa  course  vers  New- York,  et  le  vendredi  suivant  les 
restes  du  vaillant  général  furent  déposés  dans  le  cé- 
notaphe déjà  mentionné. 

Avec  cette  délicatesse  qui  l'a  toujours  distingué, 
le  gouverneur  Clinton  avait  prévenu  madame  Mont- 
gomery  de  l'heure  à  laquelle  le  vapeur  Richmond,  por- 
teur des  restes  de  son  mari,  passerait  sa  demeure  sur 
la  rivière  du  Nord.  A  sa  propre  demande,  on  la  laissa 
seule  sous  le  portique  de  la  maison.  Le  bateau  stoppa 
en  face  d'elle;  la  fanfare  fit  entendre  la  "marche  des 
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morts  ;  n  une  salve  d'artillerie  répondit  aux  échos  de 
la  musique,  et  le  bateau  reprit  sa  course  en  même 
temps  que  la  malheureuse  femme  s'affaissait  évanouie 
sur  le  parquet. 

Janet  Livingston,  la  femme  du  général  Montgomery, 
était  la  sœur  du  chancelier  Livingston.  Elle  fit  sa 
connaissance  alors  qu'il  était  capitaine  dans  l'armée 
anglaise,  et  de  passage  à  New-York  en  route  pour  un 
poste  lointain.  Le  jeune  et  galant  capitaine  en  fut 
de  suite  épris.  De  retour  en  Angleterre,  sa  mission 
terminée,  Montgoinery  se  déposséda  de  ses  biens  et 
de  sa  commission  et  fit  voile  vers  New-York,  où  il  se 
maria  avec  l'objet  de  son  attachement. 

Mais  les  rêves  d'un  avenir  ensoleillé  sur  leur  ferme 
à  Rhinebeck  furent  de  courte  durée.  Il  fut  appelé  à 
servir  comme  l'un  des  huit  brigadiers-généraux  dans 
l'armée  continentale.  11  accepta  chagrinement  en 
déclarant  que  "  la  volonté  d'un  peuple  opprimé,  forcé 
de  choisir  entre  la  liberté  et  l'esclavage,  doit  être 
obéie."  Son  excellente  épouse  n'y  mit  pas  trop  forte 
opposition;  elle  l'accompagna  jusqu'à  Saratoga  et  reçut 
de  lui  l'assurance  que  "  jamais  elle  n'aurait  raison  de 
rougir  de  son  Montgomery."  Ce  qui  arriva,  car  il  est 
tombé  vaillamment  devant  Québec.  e  Après  avoir  ré- 
duit Saint-Jean,  Chambly  et  Montréal,  il  se  joignit  à 
l'expédition  d'Arnold,  et  en  escaladant  les  murs  de 
Québec,  le  31  décembre  1775,  fut  foudroyé  par  les 
balles  ennemies,  qui  lui  traversèrent  la  tête  et  les  deux 
cuisses.     A  sa  mort  il  n'était  âgé  que  de  39  ans. 

Au  cimetière  Evergreen,  à  Brooklyn,  il  y  a  un  coin 
qui  est  réservé  tout  spécialement  à  la  sépulture  des 
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membres  de  la  colonie  chinoise  de  New- York  et  de  ses 
environs.  Ces  intéressants  fils  du  Céleste-Empire 
ont  consacré  an  mois  d'avril  de  chaque  année,  un  jour 
qui  se  nomme  "  Shoo-Yee  "  et  qui  correspond  au 
Décoration  Day  du  citoyen  des  Etats-Unis.  Ce  jour- 
là  le  travail  cesse  dans  toutes  les  buanderies  de  la 
ville,  les  boutiques  se  ferment,  et  tout  bon  Chinois 
s'achemine,  isolément  ou  par  groupes,  vers  le  cime- 
tière pour  y  décorer,  d'après  la  coutume  asiatique,  les 
tombes  des  parents  ou  amis  disparus.  L'an  dernier, 
je  me  suis  mêlé  à  la  foule  des  curieux  qui  ne  manquent 
jamais  ce  spectacle,  et  j'ai  suivi  avec  beaucoup  d'in- 
térêt l'imposante  mise  en  scène  de  leur  culte  de  la 
mort. 

En  quelque  pays  qu'il  se  trouve,  le  Chinois  adjyatres 
est  fêté  ce  jour-là  d'une  manière  princière  ou  plutôt 
mongolienne.  On  offre  à  ses  mânes  non  seulement 
des  cochons  de  lait  et  des  poulets  rôtis,  du  chop  suey 
et  toutes  les  friandises  du  marché  chinois  et  améri- 
cain, mais  encore  de  l'or  imaginaire,  des  femmes  et 
des  serviteurs,  en  papier  naturellement.  Peu  importe 
que  le  défunt  ait  été  célibataire  pendant  sa  vie,  et 
mercenaire  de  tous  les  jours,  les  bons  mets,  l'or,  les 
femmes  et  les  serviteurs  lui  sont  après  la  mort  d'une 
nécessité  indispensable.  Il  est  supposé  avoir  laisse 
sa  pauvreté,  ses  ennuis,  ses  souffrances  et  tout  le 
bataclan  de  la  vie  ordinaire,  dans  son  enveloppe  ter- 
restre ;  et  pour  le  dédommager  du  trouble  d'avoir  vécu, 
son  "esprit'1  doit  jouir  au-delà  de  la  tombe  des  ri- 
chesses et  des  plaisirs  du  nabab.  Mais  il  faut  de 
toute  nécessité  que  ces  petits  délices  lui  soient  dé- 
pêchés de  ce  côté-ci  du  Styx  ;  on  ne  peut  se  procurer, 
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paraît-il,  ces  choses  aimables  dans  la  région  des  fleurs 
éternelles,  où  les  esprits  s'entrecroisent,  toujours  en 
quête  de  nouvelles  jouissances.  Les  habits  en  papier 
qu'on  brûle  sur  les  tombes  se  changent  en  vêtements 
de  soie,  brodés  de  tissus  d'or  et  d'argent;  les  petites 
coupures  de  papier  jaune,  en  lingots  d'or  massif;  et 
les  femmes  et  serviteurs  des  deux  sexes,  découpés 
dans  du  papier  oriental,  prennent  une  forme  animée 
dans  les  zones  éthérées  où  les  esprits  récipiendaires 
ne  cessent  de  s'agiter. 

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue.  Chaque  fosse  fut 
recouverte  d'un  petit  porc  rôti,  ayant  les  oreilles,  les 
pattes  et  la  queue  liées  par  des  attaches  en  papier  de 
plusieurs  couleurs;  d'une  ou  deux  poulardes  égale- 
ment astiquées,  et  d'un  nombre  considérable  d'autres 
plats  de  cuisinerie  chinoise,  y  compris  le  riz;  de  bon 
vin  et  de  no  maedo,  un  spiritueux  distillé  de  la  figue 
et  de  quelques  autres  fruits  asiatiques — le  tout  enserré 
dans  un  cadre  de  bâtonnets  à  encens  qu'on  s'empressa 
d'allumer  et  de  tenir  en  feu  tout  le  temps  du  service. 

Sur  une  large  dalle  qui  sert  d'autel  à  ces  sacrifica- 
teurs mongoliens,  et  sur  laquelle  les  yeux  en  amande, 
et  pas  d'autres,  voient  se  glisser  les  esprits  des  dis- 
parus, le  maître  de  cérémonies  vint  s'agenouiller  et  du 
dessous  de  sa  pelisse  sortit  un  fort  rouleau  de  papier, 
sur  lequel  était  écrite  la  prière  qu'il  avait  composée 
pour  la  circonstance  aux  dieux  de  Confucius.  Après 
avoir  fait  trois  grands  salâams,  il  enflamma  au  feu 
de  l'une  des  quarante-neuf  s  petites  chandelles  en  cire 
de  couleur  qui  brûlaient  à  ses  côtés,  cette  fervente 
prière.  Pendant  que  la  prière  se  transformait  en 
cendres,  il  agrémenta  le  feu  par  la  jetée  de  ses  papiers 
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d'encens  et  de  ses  femmes  et  serviteurs  en  papier  chi- 
nois. Quand  tout  fut  consumé,  il  répéta  ses  trois 
solennels  salâains,  pas  avant,  cependant,  qu'un  aco- 
lyte lui  eut  remis  trois  coupes  de  vin  qu'il  répandit 
par  secousses  sur  les  cendres  encore  chaudes.  La 
cérémonie  était  terminée.  Le  mort  avait  reçu  son 
approvisionnement  pour  un  an. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  ramasser  les  comestibles  que 
les  défunts  n'avaient  pu  manger  ostensiblement,  afin  de 
les  remporter  à  la  maison,  où  ceux  qui  attendent  leur 
tour  pour  entrer  dans  la  barque  de  Caron,  allaient 
les  dévorer  avec  grand  appétit. 


IV 


J'ai  eu  occasion,  il  y  a  quelques  jours,  d'aller  à 
Rhinebeck-on-the-Hudson  ;  j'y  étais  appelé  pour  af- 
faires d'imprimerie.  J'en  suis  revenu  doublement  en- 
chanté, car  outre  le  succès  de  mon  entreprise,  j'eus  la 
bonne  et  très  rare  fortune  d'examiner  l'une  des  riches 
bibliothèques  privées  du  pays. 

Uhinebeck  est  à  une  centaine  de  milles  de  la  ville, 
majestueusement  assis  sur  les  bords  de  la  rivière 
qui  a  immortalisé  Hudson.  C'est  le  plus  coquet  vil- 
lage que  j'ai  encore  visité.  Ses  habitants  sont  peu 
nombreux — une  couple  de  mille,  tout  au  plus — mais 
ils  sont  de  ceux  dont  les  noms  appartiennent  à  l'his- 
toire du  pays. 

À  quelque  distance  de  la  gare  se  trouve  la  vieille 
hôtellerie  où  le  coche  d'Albany,  bien  avant  l'invention 
des  chemins  de  fer,  s'arrêtait  pour  relayer.  C'est  la 
plus  ancienne  hôtellerie  de  l'État,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  une  partie  de  la  structure,  car  il  a  fallu  y 
faire  des  réparations,  qui  n'ont  rien  changé,  cepen- 
dant, de  son  aspect  d'ancienneté.  À  toutes  les 
fenêtres  des  pots  d'oeillets  et  de  géraniums  penchent 
leurs  tiges  heuries  et  les  balancent  au  vent,  comme 
pour  inviter  les  passants  à  vider  un  bock  à  l'abri  du 
gros  noyer,  en  face  du  jardinet,  où  de  grands  soleils 
étalent  leurs  énormes  fleurs  couleur  d'or.  Les  murs 
de  la  bâtisse  sont  d'une  épaisseur  de  trois  pieds,  et  la 
petite  salle  où  le  marquis  de  Lafayette  et  Alexander 
Hamilton  avaient  l'habitude  d'entrer  pour  prendre  un 
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verre  de  schnapps  de  Sehiedam,  pendant  que  tla  voi- 
ture qui  les  conduisait  chez  le  chancelier  Livingston 
changeait  de  chevaux,  est  restée  la  même  avec  ses 
fenêtres  à  petits  carreaux. 

À  cette  hôtellerie  je  lis  la  rencontre  d'un  monsieur 
fort  aimable  et  des  mieux  avec  la  famille  Livingston, 
qui  s'offrit  de  me  faire  visiter  leur  remarquable  bi- 
bliothèque. J'acceptai  de  grand  cœur,  car  je  savais 
d'avance  qu'elle  possédait  des  trésors,  et  j'étais  fort 
heureux  de  saisir  cette  belle  occasion  qui  se  présen- 
tait de  satisfaire  ma  curiosité,  toujours  en  éveil  quand 
il  s'agit  de  livres. 

Nous  nous  rendîmes,  en  fumant  un  conchita  regalia, 
à  l'ancienne  résidence  des  Beekman,  devenue  plus 
tard  celle  du  vaillant  Montgomery,  dont  la  femme,  une 
Livingston,  lui  avait  apporté  ce  don  de  famille  en  se 
mariant,  en  ayant  hérité  elle-même  à  la  mort  de  sa 
mère,  qui  était  une  Beekman. 

La  bibliothèque  de  la  famille  Livingston  est  cer- 
tainement l'une  des  plus  intéressantes  bibliothèques 
privées  des  États-Unis,  à  l'exception,  peut-être,  de 
celle  du  financier  J.  Pierpont  Morgan,  qui  renferme 
des  richesses  d'antiquité  et  d'art  qu'il  devra  inévita- 
blement soumettre  à  la  curiosité  du  bibliophile  avant 
longtemps,  et  qu'il  offrira  à  la  ville  sans  aucun  doute 
à  un  moment  donné,  faisant  une  outrageante  concur- 
rence à  Andrew  Carnegie,  qui  n'offre  que  des  livres 
à  son  chiffre  et  dont  il  charge  onéreusement  le  public 
de  prendre  soin. 

À  part  ses  milliers  de  volumes — tous  d'une  belle 
antiquité  et  d'un  choix  délicat — dont  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  parler,  pour  le  moment  du  moins,  la  biblio- 
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thèque  de  la  famille  Livingston  possède  une  collection 
de  lettres  autographes  de  presque  tous  les  Américains 
et  étrangers  de  quelque  renom,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  reliques  d'une  valeur  inestimable,  que  plus 
d'un  bibliomane  envierait. 

Il  y  a,  entre  autres,  une  lettre  de  Napoléon  1er, 
écrite  de  cette  écriture  particulière  au  faiseur  de  mo- 
narques, qui  porte: 

J'ai  reçu  la  lettre  de  crédit  de  monsieur  X ,   et  toutes  les 

lettres  dont  vous  parlez. 

Cette  lettre  n'est  pas  signée,  mais  on  m'a  assuré 
qu'elle  était  authentique.  Elle  l'est  très  vraisem- 
blablement. 

Une  autre,  signée  de  sa  main,  est  à  l'adresse  de  la 
citoyenne  Bonaparte.  Cette  épître  amoureuse  est 
datée  de  Vérone,  alors  qu'il  commandait  l'armée 
d'Italie,  et  parle  des  regrets  que  lui  cause  l'absence 
de  sa  chère  petite  Joséphine.  Les  plus  chauds  parti- 
sans du  Petit  Caporal  ont  voulu  trouver  dans  cette 
lettre  une  justification  de  son  divorce,  en  affirmant 
qu'au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  Joséphine, 
qui  avait  refusé  d'aller  rejoindre  son  mari  dans  le  nord 
de  l'Italie,  s'amusait  à  Paris  avec  Charles  le  Créole, 
l'adjudant  Leclerc  et  autres  officiers  de  sa  cour.  Cette 
lettre,  cependant,  pourrait  bien  n'être  qu'une  copie  de 
l'originale,  car  on  en  a  vendu  une  semblable  depuis 
pour  £125  à  Berlin,  que  l'on  disait  avoir  appartenu  à 
la  collection  Meyer  Cohen. 

Enveloppée  dans  un  papier  très  fin,  est  une  mèche 
des  cheveux  de  .Napoléon,  coupés  alors  qu'il  avait 
trente  ans.     Sur  l'enveloppe  sont  écrites  ces  lignes  : 

Cheveux  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi,  coupés  à  Troyes,  eu 
Champagne,  le  14  germinal,  an  13.  Isabey. 
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Isabey  était  l'ami  particulier  de  l'Empereur.  En 
1806  il  fit  cadeau  de  cette  relique  à  M.  James  Coggs- 
well,  qui  la  présenta  à  M.  Livingstôn,  le  père  du  pro- 
priétaire actuel.  Ces  cheveux  d'un  blond  prononcé 
sont  très  fins  et  soyeux. 

Il  y  a  une  curieuse  lettre  de  Joseph  Bonaparte  à 
son  oncle  le  cardinal  Fesch,  qui,  on  le  sait,  était  énor- 
mément riche  et  proiuiétaire  de  la  plus  vaste  collec- 
tion de  peintures  en  Europe.  Cette  lettre  jette  quel- 
que lumière  sur  la  condition  des  affaires  en  Calabre, 

au  printemps  de  1ô06: 

1  Naples,  le  i  mars  1806. 

J'ai  reçu  votre  billet.     Je  me  porte  mieux.     Nous  avons  eu  un 

premier  succès  en  Calabre.     Nous  sommes  tranquilles  ici.     Pas 

trop  bien  du  côté  des  finances.     Votre  afï.  neveu.  Joseph. 

Une  autre  lettre  est  de  la  main  de  Lucien  Bona- 
parte, prince  de  Canino,  au  chirurgien  (TMeara,  et  a 
trait  à  certains  papiers  relatifs  aux  derniers  jours  du 
grand  homme  à  Sainte-Hélène,  que  Bentley,  le  fameux 

éditeur  de  Londres,  était  anxieux  de  posséder: 

Je  reçois,  mon  cber  O'Meara,  votre  billet  avec  la  note  de  M. 
Bentley.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  à  la  maison  quand  vous 
êtes  venu.  Quant  à  la  note  de  M.  Bentley,  je  l'ai  remise  à  mou 
traducteur,  Miss  A.  M.  Gordon,  qui  a  déjà  reçu  d'autres  offres 
sans  avoir  conclu.  La  traduction  est  la  propriété  de  cette  dame 
et  mousieur  Bentley  doit  s'entendre  avec  elle.  Faites-lui  mes 
compliments.     Votre  très  affectueux. 

Luciex,  prince  de  Canino. 
Un  autre  paquet  précieux  contient  des  cheveux  du 
prince  de  ïalleyrand,  coupés  le  lendemain  de  sa  mort, 
le  27  mai  1838.     C'est  un  cadeau  de  M.  J.  Alexander 
Hamilton. 

La  plus  précieuse  peut-être  de  toutes  ces  reliques 
est  un  petit  paquet  renfermant  quelques  cheveux  gris 
de  George  Washington.     On  lit  sur  l'enveloppe  : 

Cheveux  du  Président  George  Washington,  le  10  février  1789. 


TACHES    D'ENCRE  53 

Au  nombre  des  livres,  pour  n'en  citer  que  quelques- 
uns,  se  trouvent: 

Auli  Gellii  Noctiuin  Atticarum  libri  undeviginti.  Cum  judi- 
cio  diligentissime  collecto  :  et  gnecoruin  explanatione  suis  locis 
inserta.  Cumque  Sclioliis  Ascensianis  iD  singula  capita  collectis 
fere  ex  armotatis  Aegidii  Maserii  Parisiensi.  E  preîo  Badii 
Ascensii  Parhisiis,  1519. — Macrobii  Aur.  Theodosii  in  Sornniurn 
Scipionis,  M.  Tullii  Ciceronis  libri  duo,  et  Saturnaliorum,  lib. 
VII.  Cum  Scholiis  et  Iudicibus  Ascensiauis,  fig.  lign.  E  prelo 
Badii,  Parhisiis,  1523.  Gulielmi  Bud^ei  altéra  editio  Annota- 
tionum  in  Pandectas.     Badins,  Par.  1521. 

Ce  volume,  aujourd'hui  fort  rare,  est  l'œuvre  du 
célèbre  imprimeur  Badius,  et  le  plus  beau  spécimen 
typographique  des  premiers  jours  du  seizième  siècle. 
Les  lettres  majuscules,  de  même  que  les  culs-de- 
lampe  et  autres  ornements  des  pages  de  titres,  sont 
exécutés  d'une  manière  superbe,  et  le  volume  est  dans 
un  état  de  préservation  étonnant;  on  n'y  trouve  pas 
nue  feuille  endommagée  ou  même  jaunie  par  le  temps. 

Saurin. — Discours  Historiques,  Critiques,  Théologiques  et 
Moraux,  sur  les  événements  les  plus  mémorables  de  la  Sainte 
Bible.  Avec  des  figures  gravées  sur  les  dessins  de  Hoet,  Hon- 
braken  et  Picart.  6  tomes,  papier  royal,  rel.  et  dor. 

Chez  Pierre  de  Hondt — à  la  Haye,  1728-29. 

Un  des  plus  beaux  ouvrages  du  dix-huitième  siècle. 
Les  gravures,  fort  nombreuses,  sont  d'un  fini  parfait 
et  les  explications  y  sont  données  en  langues  hé- 
braïque, française,  allemande,  latine,  anglaise  et  hol- 
landaise. C'est  la  seule  copie  qui  ait  jamais  traversé 
les  mers  et  qui  se  trouve  actuellement  en  Amérique. 

Castiglione  — Il  libro  del  Cortegiano.       Aida,  Yenet.  1533. 

Une  copie  dans  un  état  admirable  de  préservation 
de  l'un  des  fameux  ouvrages  de  la  famille  Aldine, 
imprimé  pour  leur  ami  et  patron  Grollier.  Le  papier, 
l'impression,  le  blasonnage  sont  d'un  ordre  supérieur- 
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Mais  ce  qui  constitue  la  principale  valeur  de  ce  livre 
magnifique,  c'est  le  parfait  état  de  sa  reliure,  qui, 
quoique  vieille  de  près  de  quatre  cents  ans,  est  aussi 
fraîche  que  celles  de  nos  jours,  et  leur  est  supérieure  à 
tous  les  points  de  vue.  Dans  ses  Mélanges  (V Histoire  et 
de  Littérature,  Marville  rend  ainsi  compte  des  livres 
de  Grollier:  "II  semble  à  les  voir,  que  les  Muses  qui 
ont  contribué  à  la  composition  du  dedans,  se  soient 
aussi  appliquées  à  les  approprier  au  dehors,  tant  il 
paraît  d'art  et  d'esprit  dans  leurs  ornements.  Ils  sont 
tous  dorez  avec  une  délicatesse  inconnue  aux  doreurs 
d'aujourd'huy." 

Je  me  suis  particulièrement  arrêté  à  ces  deux  ou 
trois  exemplaires  à  cause  de  leur  beauté  typogra- 
phique. 

J'ai  aussi  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Bible  de  la 
famille.  Ce  volume  rare,  apporté  de  Hollande  en 
1GG5  par  la  famille  Kierstaedt,  et  par  elle  transmise  à 
la  famille  Beekman,  est  aujourd'hui  la  propriété  de  la 
famille  Livingston.  C'est  un  véritable  Elzévir  de 
16G3.  Le  premier  acte  qui  y  est  consigné  est  une 
naissance  dans  la  famille  Kierstaedt,  et  porte  la  date 
1608.     J'ai  copié  sur  mon  carnet  le  titre  de  ce  précieux 

volume,  et  je  le  donne  dans  toute  son  intégrité  : 

BIBLIA 
dat  is 

De  Gantsche  Heylige  Chrifture 

Vervattende  Allede  Canonycke  Baecken 

des 

Neuen  Testaments 

Doar  last  des  Hoogh — Mog  Heeren 

Staten  General 

Tat  Leyden.      By  de  wednue  ende 

Ersgenaïuen  van  Johann  Elzevier 

Boeckdrnkers  van  de  Akaderaie 

Met  Privilegne 

1663 
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Cette  bible,  remplie  de  gravures  curieuses,  contient 
apocryphe,  et  est  très  bien  conservée. 

Parmi  les  livres  de  cette  bibliothèque  j'ai  encore 
remarqué  un  Horœ  manuscrit  de  85  feuillets, 
écrit  en  caractères  romains  avec  de  l'encre  couleur  or, 
rouge  et  noir.  Ce  beau  travail  a  été  exécuté  à  Rome 
en  1541)  par  François  Wydon  pour  Claude  d'Urfé, 
ambassadeur  du  roi  de  France  près  le  Saint-Siège, 
et  il  est  embelli  de  vingt-quatre  grandes  miniatures, 
de  cinq  lettres  initiales  d'un  sujet  historique,  et  de 
plus  de  cent  cinquante  lettres  majuscules  fantaisistes 
tracées  en  or  sur  fonds  bleu,  vert,  rouge,  jaune  et 
mauve.  Sur  le  verso  du  titre  sont  les  armes  de 
Claude  d'Urfé.  Ce  magnifique  ouvrage  a  fait  partie 
autrefois  des  collections  du  duc  de  la  Vallière  et 
du  baron  de  la  Roche  Lacarelle. 

Aussi  un  Livre  W  Heures  arménien,  enluminé,  du 
Vile  siècle,  que  la  famille  a  refusé  de  vendre  pour 
$5,000;  puis  un  livre  de  prières  de  la  religion  épiseo- 
palienne  du  temps  de  Charles  II,  sur  la  couverture 
duquel  est  imprimé  :  "  To  the  Most  High  and 
Mighty  Prince,  James,  King  of  Great  Britain,  France 
and  Ireland,"  une  enseigne  qui  s'étale  pompeusement 
sur  presque  tous  les  livres  anciens  du  Royaume-Uni, 
de  préférence  sur  les  bibles  de  dénominations  protes- 
tantes. La  reine  Mary,  fille  du  roi  Henri  VIII,  a  été 
la  dernière  des  monarques  anglais  qui  eut  certains 
droits  de  se  parer  de  ce  titre;  mais  la  perte  de  Calais 
pendant  son  règne  enleva  pour  toujours  à  l'Angle- 
terre son  pied-à-terre  en  France.  Ses  successeurs  con- 
tinuèrent, cependant,  à  se  servir  du  titre  et  signèrent 
Roi   ou   Reine   d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande 
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jusqu'en  1800,  quand  George  III  abandonna  cet 
usage  ridicule  et  se  contenta  de  se  nommer  Roi  du 
Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
une  coutume  qui  a  prévalu  jusqu'à  ce  jour. 

Mon  excellent  compagnon,  qui  était  lui  aussi  un 
bibliomane  enragé,  me  communiqua  en  nous  séparant 
qu'il  m'enverrait  sous  peu  quelque  chose  à  lire,  bien 
sûr  qu'il  était  que  j'en  prendrais  soin.  En  effet,  deux 
jours  après,  la  poste  m'apporta  une  magnifique  réim- 
pression de  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  de  Saint- 
François  de  Sales.  Ce  livre,  édité  avec  un  art  et 
un  goût  parfaits,  contient  le  texte  de  l'édition  origi- 
nale de  1610,  accompagné  d'une  curieuse  bibliographie 
de  M.  A.  Perrin  et  d'une  savante  étude  iconogra- 
phique par  M.  John  Grand-Casteret. 

Saint  François  de  Sales  est  né,  comme  on  le  sait,  à 
quatre  lieues  d'Annecy,  au  château  de  Sales,  en  1507. 
Il  étudia  la  philosophie  à  Paris,  chez  les  jésuites  du 
collège  de  Clermont,  puis  fit  son  droit  à  Padoue  et 
revint  en  son  pays  natal,  plein  de  doctrine,  ayant  en 
outre  acquis  le  don  précieux  de  se  faire  aimer  et  de 
gagner  les  âmes.  Pris  de  la  vocation  ecclésiastique, 
il  mit  au  service  de  l'Eglise  son  imagination  vive,  la 
finesse  de  son  esprit  et  les  grâces  attrayantes  de  ses 
façons  de  gentilhomme.  Il  devint  le  prévôt  de  l'é- 
vêque  de  Genève,  alors  résidant  à  Annecy,  et  fut 
chargé  d'aller  convertir  au  catholicisme  les  popula- 
tions du  Chablais  et  du  Faucigny,  qui  étaient  à  ce 
moment  presque  toutes  protestantes.  Il  s'acquitta  de 
cette  mission  avec  un  zèle  ardent,  et  même  avec  une 
telle  vigueur  convaincue,  qu'on  l'accuse  d'y  avoir  ou- 
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blié  un  peu  de  sa  douceur  et  mansuétude  naturelles  et 
d'avoir,  plus  que  de  raison,  recouru  au  bras  séculier 
pour  faire  rentrer  les  infidèles  dans  le  giron  de 
l'Eglise  romaine. 

Cette  première  entreprise,  couronnée  d'un  plein 
succès,  le  désignait  pour  les  missions  délicates  et  dif- 
ficiles. Lorsqu'il  n'était  encore  que  coadjuteur  de 
l'évêque  de  Genève,  le  duc  de  Savoie  l'envoya  à  Paris, 
en  1602,  pour  y  traiter  des  affaires  spirituelles  du 
pays  de  Gex.  Il  fit  merveille  à  la  cour  de  France  et 
Henri  IV  essaya  de  l'y  retenir.  Il  s'y  montra  un  pré- 
dicateur éloquent,  un  grand  convertisseur,  tout  en 
restant  un  aimable  homme  du  monde.  Ses  manières 
affables,  sa  tendresse  chrétienne,  son  imagination  poé- 
tique, sa  figure  attirante  conquéraient  surtout  les 
cœurs  féminins.  Ses  yeux  bleus  et  son  éloquence 
fleurie  agissaient  victorieusement  sur  les  belles  péche- 
resses, et  ce  fut  ainsi  qu'il  devint  l'ami  et  le  directeur 
de  tant  de  nobles  pénitentes  mondaines.  Il  dirigea, 
entre  autres,  l'âme  de  Mme.  de  Chantai,  fondatrice  de 
l'Ordre  de  la  Visitation,  et  celle  de  Mme.  de  Char- 
moisy,  une  mondaine  qu'il  appelait  "  sa  chère  Philo- 
tée,"  et  pour  laquelle  il  écrivit,  en  1008,  V Introduction 
à  la  Vie  dévote. 

Ce  livre  eut  un  succès  soudain  et  universel.  On  le 
traduisit  partout  en  Europe  et  on  l'appelait  "le  livre 
de  tous  les  livres  et  le  livre  de  tous."  Sainte-Beuve 
le  classait  à  côté  des  Essais  de  Montaigne  et  de  YAstrée 
de  d'Urfé.  Et,  de  fait,  il  est  écrit  dans  une  langue 
savoureuse  et  charmante.  Il  est  plein  d'images  ori- 
ginales, colorées, inattendues,  comme  celle-ci:  "Faites 
comme  les  petits  enfants,  qui  de  l'une  des  mains  se 
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tiennent  à  leur  père,  et,  de  l'antre,  cueillent  des  fraises 
ou  des  mûres  le  long  des  Laies.  Car  de  même,  amas- 
sant et  maniant  les  biens  de  ce  monde  de  l'une  de  vos 
mains,  tenez  toujours  de  l'autre  la  main  du  Père 
Céleste." 

C'est  surtout  dans  les  chapitres  consacrés  plus  par- 
ticulièrement aux  femmes,  que  Fauteur  de  l'Introduc- 
tion à  la  Vie  dérote  se  montre  un  poète  imprégné  de 
tendresse  et  en  même  temps  un  profond  et  subi  il  psy- 
chologue. Il  avait  pieusement  pratiqué  le  commerce 
des  dames;  il  avait  lu  dans  leur  Ame,  reçu  l'aveu  de 
leurs  faiblesses,  et  il  les  connaissait  à  fond.  u  Les 
vierges,"  dit-il,  "  ont  besoin  d'une  chasteté  extrême- 
ment simple  et  douillette,  pour  bannir  de  leur  cœur 
toutes  sortes  de  curieuses  pensées  et  mépriser  d'un 
mépris  absolu  tontes  sortes  de  plaisirs  immondes. . ." 
De  son  temps,  il  y  avait  des  demi-vierges,  et  c'est  à 
elles  qu'il  pense  dans  le  chapitre  de  la  Chasteté,  lors- 
qu'il ajoute  :  u  Les  jeunes  gens,  bien  souvent,  se  lais- 
sent tellement  saisir  de  la  fausse  et  sotte  estime  qu'ils 
ont  du  plaisir  des  flammes  voluptueuses,  qu'après  plu- 
sieurs curieuses  pensées,  ils  s'y  vont  en  fin  finale  rui- 
ner et  perdre."  De  son  temps,  aussi,  le  flirt  sévissait 
déjà  et  il  le  condamne  sévèrement  dans  un  joli  cha- 
pitre intitulé:  Des  Amourettes.  "Quand  ces  amitiés 
folâtres  se  pratiquent  entre  gens  de  divers  sexes  et 
sans  prétention  au  mariage,  elles  s'appellent  amou- 
rettes. . .  Or  par  icelles.  les  cœurs  des  hommes  et  des 
femmes  demeurent  pris,  engagés  et  entrelacés  les 
uns  aux  autres  en  vaines  et  folles  affections...  Et 
bien  que  ces  sottes  amours  vont  ordinairement  fondre 
et  s'abîmer  en  des  charnalités  et  lascivités  fort  vi- 


TACHES    D'ENCRE  50 

aines,  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  premier  dessein  de 
ceux  qui  les  exercent...  Que  pensez-vous  faire? 
Donner  de  l'amour  ?  ^Non  pas;  mais  personne  n'en 
donne  volontairement,  qui  n'en  prenne  nécessaire- 
ment.    Qui  prend,  est  pris  en  ce  jeu. . ." 

Saint-François  de  Sales,  sur  cette  délicate  question 
de  l'amour  permis  ou  défendu,  excelle  en  subtiles  ana- 
lyses, en  savantes  dissertations  morales.  Tout  le 
chapitre:  De  Vhonnesteté  du  Met  nuptial,  est  d'une  psy- 
chologie curieuse,  raffinée  et  pourtant  chaste,  qui 
rendrait  des  points  à  nos  psychologues  d'aujourd'hui. 
J'en  dirai  autant  de  VAdvis  pour  les  veuves,  où  je  li«s 
ceci  :  u  Les  veuves  qui  ne  le  sont  qu'en  attendant  l'oc 
casion  de  se  remarier,  ne  sont  séparées  des  hommes 
que  selon  la  volonté  du  corps;  mais  elles  sont  déjà 
conjointes  avec  eux  selon  la  volonté  du  cœur. . .  La 
veuve  ayant  fait  essai  de  la  façon  avec  laquelle  les 
femmes  peuvent  plaire  aux  hommes,  jette  de  pins 
dangereuses  amorces  dedans  leurs  esprits.  La  veuve 
donc,  qui  vit  en  ces  folles  délices,  vivante  est  morte, 
et  n'est  à  proprement  parler  qu'une  idole  de  viduité." 
Et  cette  malicieuse  analyse  se  termine  par  une  image 
d'une  poésie  charmante  :  "  Bref,  la  vraie  veuve  est  en 
l'Eglise  une  petite  violette  de  mars,  qui  répand  une 
suavité  non  pareille,  par  l'odeur  de  sa  dévotion,  et  se 
tient  presque  toujours  cachée  sous  les  larges  feuilles 
de  son  abjection. . .  Elle  vient  de  lieux  frais  et  non 
cultivés,  ne  voulant  pas  être  pressée  de  la  conversa- 
tion des  mondains,  pour  mieux  conserver  son  cœur 
contre  toutes  les  chaleurs  que  le  désir  même  des 
amours  pourrait  lui  apporter. . ." 

Ce  court  et  incomplet  résumé  de  ce  charmant  vo- 
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lume  intéressera  certainement  quelques-uns  de  mes 
lecteurs,  et  je  me  suis  permis  d'en  tenter  l'analyse, 
tout  imparfaite  qu'elle  soit,  à  leur  profit. 

L'amateur  de  livres  qui  s'intéresse  aux  bouquins, 
trouvera  de  quoi  occuper  ses  loisirs  en  faisant  une 
visite  au  General  Theological  Seminary,  Chelsea  Square 
et  175e  rue.  Cette  institution  possède  la  plus  vaste 
collection  de  bibles  en  ce  pays — d'aucuns  disent  du 
monde  entier.  Ce  premier  groupement  de  bibles  de 
toutes  provenances  a  été  fait  par  un  nommé  John 
Pintard,  qui  en  commença  la  collection  avec  ses 
propres  achats,  qui  comprenaient  déjà  la  fameuse 
édition  polyglotte  de  le  Jay,  1629-45,  neuf  volumes. 

En  1893,  la  riche  collection  Coppinger  fut  mise 
en  vente  et  le  doyen  Hoffman,  qui  en  connaissait  la 
valeur,  fit  consentir  feu  Cornélius  Yanderbilt  à  Ta- 
cheter pour  le  Séminaire  de  moitié  avec  lui.  Cette 
belle  collection  était  cependant  encore  loin  d'être 
complète,  et  le  doyen  Hoffman  se  mit  en  tête  de  l'en- 
richir et  d'en  faire  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une  mer- 
veille en  son  genre. 

Pour  accomplir  ce  projet,  il  alla  fureter  dans  les 
vieilles  boutiques  de  Londres  et  du  continent,  et  fit 
de  nombreuses  acquisitions,  entre  autres  l'achat  d'une 
copie  de  la  rarissime  bible  de  Gutenberg  de  1540,  le 
premier  livre  imprimé  avec  des  caractères  mobiles,  qui 
lui  coûta  $15,000.  La  plupart  des  bibles  qui  sont 
venues  s'ajouter  depuis  à  la  collection  sont  dues  à  la 
générosité  du  doyen  Hoffman  et  de  son  fils,  qui  s'est 
attaché  passionément  à  l'œuvre  du  père,  aujourd'hui 
décédé. 
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La  collection  ne  se  borne  pas  seulement  aux  éditions 
latines,  mais  comprend  aussi  les  éditions  grecques, 
françaises  et  anglaises,  et  un  bon  nombre  de  celles 
qui  ont  été  publiées  dans  presque  toutes  les  autres 
langues  vivantes  ou  mortes. 

Le  dernier  inventaire  de  cette  bibliothèque  pure- 
ment biblique  accusait  plus  de  1,600  éditions  diffé- 
rentes, formant  un  peu  plus  de  2,500  volumes,  chiffre 
qui  s'est  accru  depuis.  L'an  dernier,  cette  biblio- 
thèque avait  dans  ses  rayons  655  éditions  latines  de 
la  Bible,  contenant  1,745  volumes;  113  éditions  poly- 
glottes avec  un  chiffre  de  627  volumes;  502  éditions 
du  .Nouveau  Testament,  principalement  en  langue 
grecque  ;  106  éditions  d'Hexaples  (Hexapla),  édition 
de  l'Ancien  Testament,  compilée  par  Origène,  le  cé- 
lèbre écrivain  chrétien,  qui  enseignait  alors  à  Alex- 
andrie, et  qui  tirent  leur  nom  de  l'Hexateuch,  titre 
original  hébreu  des  premiers  six  livres  de  la  Bible, 
avec  translitération  en  colonnes  parallèles  de  six 
autres  versions  grecques,  y  compris  Aquila,  Symma- 
chus,  les  Septantes,  Théodotin,  etc.  ;  et  de  nombreux 
codes  canoniques  (codices),  anciens  manuscrits  de 
l'Écriture  Sainte,  tirés  de  papyrus  datant  du  4e  siècle, 
dont  les  plus  importants  sont  les  Alexanërines  (5e 
siècle)  ;  Sinaitic  (4e  siècle)  ;  et  ceux*  du  Vatican  (4e 
siècle.  De  la  Yulgate,  le  plus  important  est  Amia- 
tinus  ;  et  des  classiques,  Ambrosianis. 

La  plus  intéressante  de  ces  bibles  est  certainement 
celle  de  Gutenberg,  imprimée  à  Mayence  en  1450-55; 
mais  celle  de  1462,  la  première  qui  porte  une  date,  et 
imprimée  par  Fust  et  Schoeffer,  ne  manque  pas  non 
X)lus  d'intérêt.     Fust,  on  l'a  déjà  entendu  raconter, 
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était  un  riche  orfèvre  qui  avait  fourni  l'argent  à  Gu- 
tenberg  pour  fabriquer  sa  presse  et  ses  caractères  ou 
types  mobiles.  Quand  l'heure  du  paiement  de  cette 
dette  arriva,  Gutenberg  ne  put  l'acquitter  et  Fust 
s'empara  de  son  outillage  d'imprimerie  pour  l'exploiter 
en  compte  à  demie  avec  Schoeffer. 

Il  est  assez  curieux  de  noter  que  toutes  les  bibles 
des  premiers  jours  de  l'imprimerie  n'ont  pas  de  pages 
de  titre,  le  cachet  de  l'imprimeur  étant  généralement 
porté  à  la  fin  du  volume,  à  la  suite  de  l'Apocalypse. 
Dans  toutes  les  éditions  de  la  Vulgate,  le  prologue  de 
Saint-Jérôme  précède  chaque  livre  ou  série  de  livres. 
Les  plus  anciennes  bibles  contiennent  les  commen- 
taires de  Nicolas  de  Lyra,  le  texte  sur  deux  colonnes 
au  centre  de  la  page  est  entouré  des  commentaires. 

L'art  de  l'imprimerie  se  répandit  bientôt  à  travers 
l'Allemagne,  la  Suisse,  la  France  et  l'Italie,  et  à  la  fin 
du  15e  siècle  on  comptait  déjà  plus  de  124  éditions  de 
la  Bible,  imprimées  en  langue  latine  seulement.  Elles 
étaient  toutes  imprimées  en  caractères  gothiques  et 
sur  papier  format  in-folio;  mais  en  1491,  il  fut  publié 
à  Bâle  une  édition  in-octavo  connue  sous  le  nom  de 
"  Bible  du  Pauvre  Homme.''  La  copie  de  cette  édi- 
tion que  possède  le  Séminaire  est  des  plus  intéres- 
santes. Pour  ne  rien  déranger  de  sa  compacité, 
dont  le  but  était  d'en  diminuer  le  volume  et  le  coût  et 
de  la  mettre  à  la  portée  de  la  plus  humble  des  bourses, 
et  pour  satisfaire  au  goût  du  jour  qui  voulait  que  les 
lettrines  fussent  enjolivées,  on  eut  recours  à  un  tra- 
vail secondaire,  et  chaque  lettre  initiale  est  encadrée 
d'une  ligne  en  encre  rouge  tracée  à  la  main  après 
l'impression. 
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Bon  nombre  des  bibles  dans  la  collection  du  Sémi- 
naire sont  richement  enluminées  ;  quelques-unes  sont 
tirées  sur  superbe  papier  et  imprimées  avec  art,  tandis 
que  d'autres  montrent  des  gravures  sur  bois  d'un  tra- 
vail parfait  ou  grossier,  et  que  d'autres  encore  offrent 
grand  intérêt  à  cause  de  la  bizarrerie  de  leurs  couver 
tures  en  bois  de  chêne  recouvertes  de  peau  de  chèvre 
et  retenues  par  de  fortes  attaches  en  cuivre  martelé. 
Un  certain  nombre  intéressent  en  raison  de  leur  asso- 
ciation antérieure,  comme  celle  en  deux  volumes  qui 
fut  autrefois  la  propriété  du  monastère  cartésien  à 
Erfurt,  et  qui  servit  à  Martin  Luther  ;  et  toutes  ces 
autres  qui  sont  décorées  des  armes  de  leurs  anciens 
propriétaires:  rois,  princes,  évêques  et  cardinaux. 

Les  éditions  polyglottes  sont  des  plus  intéressantes, 
surtout  celle  publiée  aux  frais  du  cardinal  Ximenes  à 
Complutum,  maintenant  Alcala  de  Ilenares,  en  Es- 
pagne (1514-17),  et  qui  contient  la  version  hébraïque, 
grecque,  latine  et  chaldéenne;  celle  d'Anvers,  impri- 
mée par  Clir.  Plantin  (1569-72),  deux  copies  de  huit 
volumes  chacune,  en  hébreu,  chaldéen,  grecque  et 
latin;  l'édition  Wolder  de  159>>,  deux  volumes  en  grec, 
latin,  allemand  et  hébreu;  l'édition  Hutter  de  1599, 
nommée  la  u huitième  merveille  du  monde"  et  impri- 
mée en  quinze  langues:  hébraïque,  chaldéenne,  latine, 
grecque,  allemande,  française,  italienne,  saxonne,  sy- 
rienne, espagnole,  slave,  tchèque,  danoise,  polonaise 
et  anglaise.  La  plus  belle  des  éditions  polyglottes 
est  certainement  celle  de  le  Jay,  imprimée  sur  papier 
vélin  en  sept  langues  :  hébraïque,  grecque,  le  latin  de 
Jérôme  et  le  latin  des  Septantes,  syrienne,  arabique, 
samaritaine  et  chaldéenne.     Guy  Michel  le  Jay.  de 
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Paris,  le  patron  des  savants  qui  ont  édité  cet  ouvrage 
remarquable,  avait  déjà  dépensé  pins  de  100,000  éens 
de  six  francs,  quand  le  cardinal  Richelieu  s'offrit  de 
le  rembourser  en  entier  s'il  permettait  que  son  nom 
fut  substitué  au  sien  comme  éditeur.  L'offre  fut  in- 
dignement repoussée  et  le  cardinal  Richelieu,  dont 
l'influence  était  considérable  à  cette  époque,  se  mit  à 
déprécier  l'œuvre  et  organisa  une  si  forte  cabale  que 
la  vente  de  l'ouvrage  fut  presque  nulle  et  que  le  Jay 
s'y  trouva  ruiné. 

L'édition  de  Walton,  considérée  être  u  la  gloire  de 
l'église  anglicane  et  de  la  nation,"  a  été  entreprise 
sous  le  patronage  de  Cromwell,  qui  exempta  de  droit 
d'entrée  tout  le  papier  nécessaire  à  son  tirage.  Cette 
édition,  imprimée  en  hébreu,  samaritain,  ch  aidé  eu, 
grecque,  arabe,  éthiopien,  perse  et  le  latin  de  la  Vul- 
gate,  était  dédiée  à  Cromwell;  mais  la  Restauration 
arriva  avant  que  l'ouvrage  fut  terminé  et  Walton  dut 
substituer  plusieurs  pages,  pour  le  rendre  conforme 
aux  changements  politiques  survenus.  Il  y  a  aussi 
une  copie  de  la  bible  de  Genève,  appelée  par  quelques- 
uns  la  "bible  aux  culottes."'  à  cause  de  sa  singulière 
interprétation  de  la  Genèse,  iii,  7.  On  voit  encore  une 
belle  copie  de  la  bible  de  Douay  et  de  celle  de  Car- 
rère  avec  les  commentaires  de  Menochius  ;  une  autre 
de  la  bible  des  évêques,  rédigée  par  un  groupe  d'é- 
vêques  catholiques  pour  contrecarrer  l'influence  de  la 
bible  ultra-protestante  de  Genève;  etc.,  etc. 

Au  nombre  de  ces  antiquités  se  trouve  aussi  la  bible 
qui  a  appartenu  un  jour  au  cardinal  Louis  de  Bour- 
bon, et  qui  porte  ses  armes  en  relief  sur  la  couverture. 


L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  sou  sillon  dans  la  plaine 
Et  qui  vient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  sou  plumage, 
Et  remonte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
Les  plus  liants  rayons  rîn  soleil  ! 

Lamartine. 

L'homme  des  champs  se  promène  généralement  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  y  cherchant  l'évidence  du 
"  blé  qui  lève,"  au  sens  métaphorique  de  Ilené  Bazin. 
Le  citadin  n'a  pas  cette  jouissance  et,  lorsqu'il  est  sur 
la  rue,  porte  le  plus  souvent  la  vue  vers  les  cieux 
pour  s'assurer  qu'une  tuile  quelconque  n'est  pas  en 
route  de  descente  de  l'un  de  ces  toits  opulents  que  son 
œil  ne  peut  plus  distinguer.  C'est  ce  mouvement  ins- 
tinctif, dégénéré  en  tic,  qui  me  fit  découvrir  l'autre 
jour,  au  moment  de  prendre  passage  sur  le  bateau 
traversier  de  Staten  Island,  qui  me  charrie  matin  et 
soir  du  lit  à  l'atelier,  un  point  noir  dans  l'espace  qui 
s'approchait  en  grossissant,  et  qui  avait  toute  l'appa- 
rence d'un  oiseau  gigantesque.  Le  gros  des  désœuvrés 
qui  viennent  quotidiennement  réchauffer  à  la  chaleur 
du  soleil  leurs  membres  alourdis  par  le  chômage,  sur 
les  bancs  du  parc  de  la  Batterie,  en  furent  également 
frappés.  Le  gamin  de  la  rue,  toujours  sur» place,  et 
presque  aussi  malin  que  celui  de  Paris,  nous  expliqua 
bien  vite  ce  phénomène  en  s'écriant  :  "  Voyez  !  c'est 
Coffyn,  l'aviateur,  dans  son  aéroplane  à  pontons." 

En  effet,  c'était  bien  lui,  Coffyn,   l'intrépide    avia- 
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teur  qui,  depuis  plusieurs  semaines,  nous  transporte 
d'étonnement  en  étonnement,  par  ses  dangereuses  gy- 
rations  daus  les  airs  avec  son  hydro-aéroplane  équipé 
de  pontons,  dont  il  semble  avoir  le  contrôle  absolu,  et 
qui  sont  d'une  hardiesse  énervante.  Telle  une  hiron- 
delle, il  vint  raser  de  sa  machine  les  hautes  toitures 
qui  bordent  le  parc;  puis  se  transformant  tout  à  coup 
en  aigle  il  s'élança  rapidement  dans  les  airs  à  une 
hauteur  vertigineuse,  pour  redescendre  quelques  ins- 
tants après  barbotter  de  ses  pontons,  à  la  façon  du 
canard,  les  eaux  de  la  baie. 

"L'évolution  de  la  pensée  humaine  aurait  commencé 
à  se  faire  dans  les  cavernes;  c'est  peut-être  sous  le 
sol  qu'elle  s'achèvera.  Un  jour  viendra  où  le  soleil 
pâlira,  on  le  froid  se  fera  si  fort  que  le  blé  se  congèlera 
et  que  les  murs  des  maisons,  en  se  contractant,  se  lé- 
zarderont; il  ne  restera  plus  qu'une  ressource  pour 
l'homme  :  aller  chercher  un  abri  dans  les  profondeurs 
plus  chaudes  de  Técorce  terrestre  et  fabriquer  chimi- 
quement l'air  respirable  et  les  substances  alimen- 
taires."    C'est  là  le  rêve  qu'a  fait  un  jour  Tarde. 

Pour  le  moment,  nous  avons  d'autres  aspirations  ; 
nous  nous  efforçons  d'aller  à  la  conquête  de  l'air.  De- 
puis l'exposition  mémorable  de  New-York,  en  1905, 
l'aviation  a  fait  des  progrès  considérables;  on  a  ima- 
giné une  foule  de  machines  volantes  :  des  aéroplanes, 
des  orthoptères  aux  ailes  battantes,  des  hélécoptères. 

Avec  les  aéroplanes  on  veut  imiter  les  oiseaux  lors- 
qu'ils naviguent  avec  les  ailes  étendues,  presque  im- 
mobiles; ce  sont,  en  somme,  d'amples  cerfs- volants 
dans  lesquels  on  aurait  remplacé  la  traction  de  la 
corde  par  une  hélice  propulsive. 
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Lorsqu'on  essaie  de  déplacer  dans  l'air  horizontale, 
ment  une  surface  inclinée,  l'air  oppose  une  résistance, 
et  la  surface  tend  à  être  refoulée  suivant  la  direction 
qui  lui  est  perpendiculaire,  c'est-à-dire  obliquement 
vers  le  haut.  Si  la  force  de  propulsion  est  considé- 
rable, la  surface  obéit  à  cette  force  tout  en  s'élevant. 
C'est  là  le  principe  des  aéroplanes  et  des  hélécoptères. 

Actuellement,  les  aéroplanes  triomphent,  et  l'on  en- 
trevoit déjà  le  moment  où  l'on  pourra  aller  d'un  point 
quelconque  du  globe  à  un  autre  point  quelconque  par 
dessus  les  montagnes  et  les  mers.  Mais  il  faut  à  tout 
prix  arriver  à  augmenter  la  vitesse  et  à  s'élever  et  se 
déplacer  plus  haut  au-dessus  du  sol.  En  augmentant 
la  vitesse  on  pourra  augmenter  la  charge  et  on  aug- 
mentera la  stabilité.  Dès  qu'un  aéroplane  vole  plus 
vite,  sa  trajectoire  présente  moins  d'ondulations,  l'in- 
fluence x)erturbatrice  des  vents  se  faisant  moins  sentir. 
Plus  on  est  près  du  sol,  plus  celle-ci  est  importante  à 
considérer.  Au  voisinage  du  sol,  on  a  un  vent  irré- 
gulier, incertain,  avec  des  changements  de  vitesse,  de 
direction,  qu'on  ne  peut  pas  prévoir,  parce  que  le  vent 
vient  se  briser  contre  les  aspérités  du  sol;  il  en  résulte 
des  oscillations,  des  à-coups.  À  sept  ou  huit  cent 
pieds  du  sol,  tout  cela  disparaît,  paraît-il. 

Le  principe  du  déplacement  admis,  il  faut  bien  ad- 
mettre les  artifices  qu'inventèrent  de  tous  temps  les 
hommes  pour  rendre  ce  déplacement  moins  pénible 
d'abord,  puis  plus  rapide.  L'homme  n'est  pas  plus 
fait  pour  voler  que  pour  aller  sur  deux  roues  en  un 
équilibre  instable  demandant  un  apprentissage.  Pour- 
tant tout  le  monde  se  sert  de  bicyclette,  comme  tout  le 
monde  se  servira  demain  de  l'air  pour  se  déplacer. 
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Le  cyclisme  nous  a  permis   de   connaître  notre  pays 
comme  l'aéroplane  nous  permettra  de  connaître  notre 
planète — peut-être  plus! 

Que  l'homme  ait  cherché  dès  son  enfance  à  voyager 
sur  terre  et  sur  mer,  cela  est  tout  indiqué,  parce  que 
pour  atteindre  un  point  quelconque  du  globe  terrestre' 
il  faut  nécessairement  traverser  l'un  ou  l'autre  de  ces 
éléments.  Mais  les  premiers  grands  navigateurs 
avaient-ils  connaissance  de  ce  "  globe  terrestre,"  et 
savaient-ils  de  façon  certaine  ce  qu'ils  allaient  trou- 
ver, ou  même  s'ils  allaient  trouver  quelque  chose  ? 
Malgré  leur  ignorance,  ils  ne  sont  pas  moins  partis 
vaillamment  à  l'aventure  vers  des  cieux  chaque  jour 
nouveaux.  C'est  à  ces  figures  énergiques  d'autrefois  que 
nous  devons  la  connaissance  de  notre  globe  terrestre. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  un  globe  plus  grand  en- 
core? Mars  est  si  proche;  pourquoi  pas  % . . .  L'espace 
cette  nouvelle  mer,  cet  infini  vierge,  s'offre  à  nous. 

Croyons  à  Ta  venir  puisque  nous  bénéficions  du 
passé  ;  ayons  foi  et  encourageons  ceux  qui  apportent 
un  peu  de  nouveau  à  notre  époque,  qui  en  est  telle- 
ment dépourvue,  et  ne  condamnons  pas  à  ses  essais 
timides  une  science  qui  semble  promettre  l'Inconnu  à 
l'humanité. 

Comme  mode  de  transport  particulièrement  hygié- 
nique et  même  comme  moyen  efficace  de  traitement 
pour  certaines  catégories  de  malades — les  tuberculeux 
et  les  neurasthéniques  spécialement — c'est  une  inven- 
tion de  grand  mérite. 

Il  faut  aussi  espérer  que  l'aviation  développera  le 
sens  critique  et  l'esprit  scientifique,  et  que  le  voyage 
aérien    augmentera   d'un   degré    chez    les    humains, 
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comme  il  fait  chez  les  oiseaux,  la  chaleur  du  cœur,  et 
qu'il  les  transportera  loin  des  terre-à-terre  égoïstes  et 
mesquins,  sur  ces  hauteurs  sereines  où,  selon  le  poète 
antique,  règne  la  sagesse  et  habite  la  paix.  La 
paix ...  !  elle  linira  peut-être  bien  par  résulter  de  cette 
élévation  des  esprits  et  de  ce  réchauffement  des  cœurs  ! 

Ceux  qui  ont  eu  la  curiosité  de  lire  le  "  livre  de 
Job,r  le  plus  ancien  des  livres  du  Vieux  Testament? 
ont  dû  être  étonnés  d'y  trouver  la  description  si  ex- 
acte d'une  invention  aussi  moderne  que  notre  machine 
à  vapeur,  qui  ne  date  pas  encore  tout-a-fait  d'un 
siècle. 

Les  deux  monstres  Béhémoth  et  Léviathan,  que  Job 
nous  décrit  si  minutieusement  aux  chapitres  quarante 
et  quarante-et-un  de  son  livre,  sont  tout  simplement 
la  prophétie  allégorique  de  la  locomotive  à  vapeur  qui 
sillonne  aujourd'hui  presque  toutes  les  routes  des  pays 
civilisés  ou  en  voie  de  l'être,  y  entraînant  de  force 
avec  elle  la  civilisation  qui  s'attardait  à  y  pénétrer  ; 
pays  dont  la  géographie  était  entièrement  inconnue 
au  temps  de  Job. 

Ce  saint  homme,  malgré  son  horreur  de  la  propreté, 
ne  manquait  pas  de  génie,  et  dans  toute  la  poésie  de 
la  langue  hébraïque,  nous  représente  l'engin  à  vapeur 
sous  la  forme  d'un  dragon  invulnérable,  ayant  pour 
os  des  tubes  d'airain  et  des  barres  de  fer,  et  vomis- 
sant de  sa  gueule  des  flammes  et  des  étincelles  de  feu. 

Au  chapitre  40,  v.  18  (13),  il  est  dit  du  Béhémoth  • 
"  Ses  os  sont  des  tubes  d'airain  ;  ses  os  solides  sont 
des  barres  de  fer  battu." 
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Dans  le  verset  suivant  :  "C'est  le  chef-d'œuvre  des 
moyens  de  la  force." 

Il  est  dit  du  Léviathan,  chapitre  41,  v.  19  (10): 
"  De  sa  gueule  jailliront  de  vives  flammes,  et  des 
étincelles  brûlantes  s'échapperont  précipitamment." 

A  la  suite  de  ce  verset,  nous  lisons  :  "  De  ses  na- 
rines  sortira  de  la  fumée  comme  d'un  pot  ou  d'une 
chaudière  bouillante." 

Un  autre  passage  nous  enseigne  que  "son  haleine 
vivifiera  les  charbons  de  feu,  et  une  flamme  sortira  de 
sa  gueule." 

Il  apparaîtrait  que  Job  avait  même  présagé  nos 
accidents  si  fréquents  de  chemins  de  fer.  Voici  ce 
qu'il  nous  dit:  "Lorsqu'il  est  poussé  par  sa  rage,  les 
plus  courageux  tremblent  de  peur  que,  par  accident, 
il  ne  saute  de  son  chemin."  Et  plus  loin  :  "Le  manque 
de  sou  eau  le  rendant  furieux,  il  perdra  sa  force  de 
résistance,  sa  voûte  recourbée  se  brisant  en  pièces 
aussi  bien  que  sa  carcasse."  Alors:  "  Le  fer  devien- 
dra pour  lui  comme  de  la  paille,  et  l'airain  comme  du 
bois  pourri." 

N'est-ce  point  étrange  de  trouver  une  description 
d'événements  aussi  modernes  dans  un  livre  aussi  an- 
cien que  celui  de  Job  ? 

Ceux  qui  en  ont  le  loisir  feront  bien  de  fouiller  un 
peu  plus  loin  dans  ces  vieux  livres  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Ils  y  trouveront  peut-être  une  description  an- 
ticipée de  la  machine  volante,  qu'un  autre  moins  terre- 
à-terre  que  Job  aurait  prévue. 

On  fait  de  sérieux  efforts  en  ce  moment  pour  ré 
duire  à  un  cent  le  port  d'une  lettre  du  poids  d'une 
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once,  qui  coûte  aujourd'hui  deux  cents.  Un  projet  de 
loi  a  été  déposé  devant  le  Sénat,  ces  jours  derniers, 
par  le  sénateur  Burton,  de  l'Ohio,  qui  demande  qu'à 
partir  du  premier  juillet  1912,  le  prix  de  l'affranchis- 
sement d'une  lettre  n'excédant  pas  le  poids  d'une  once 
soit  réduit  à  un  cent.  Le  préambule  de  ce  projet  de 
loi  nous  apprend  que,  durant  l'année  fiscale  qui  vient 
de  se  terminer,  le  public  américain  a  payé  $162,000,000 
pour  son  port  de  lettres,  sur  laquelle  somme  le  gou- 
vernement a  réalisé  un  bénéfice  approximatif  de 
$62,000,000. 

Au  Moyen-Age  les  particuliers  qui  avaient  des 
communications  à  échanger,  avaient  recours  aux  mes 
sagers  que  les  monastères  et  les  universités  entrete- 
naient pour  leur  service  privé.  On  profitait  aussi  des 
voyages  que  les  artisans  et  les  marchands  étaient 
obligés  de  faire  pour  les  besoins  de  leurs  professions. 
Dans  certains  pays  on  utilisait  surtout  le  service  des 
bouchers,  parce  qu'ils  se  trouvaient  généralement 
dans  une  position  de  fortune  qui  inspirait  confiance  et 
que  leurs  déplacements  étaient  fréquents  et  réguliers. 
En  Allemagne  et  dans  les  Flandres,  la  poste  des 
bouchers  fut  même  protégée  et  encouragée  par  les 
pouvoirs  publics.  Les  relations  intellectuelles  et  com- 
merciales des  peuples  exigeant  un  système  de  com- 
munication plus  étendu,  plus  régulier  et  plus  sûr  que 
ceux  dont  on  avait  disposé  jusqu'alors,  le  service 
postal  de  la  maison  des  Hapsbourg,  que  l'empereur 
Frédéric  III  avait  établi  entre  1440  et  1493  dans  son 
Empire  et  ses  États  héréditaires  et  dont  l'administra- 
tion avait  été  confiée  à  la  famille  de  Taxis,  se  trans- 
forma, au   commencement   du   XVIe   siècle,  en   une 
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poste  internationale,  qui  pouvait  "  transporter  les 
correspondances  privées  ainsi  que  les  particuliers, 
contre  une  indemnité  convenable  et  moyennant  que  le 
service  royal  n'en  souffrit  aucun  préjudice."  Cette 
poste  mettait  en  communication  les  Etats  héréditaires 
d'Autriche,  l'empire  d'Allemagne,  l'Italie,  la  France 
et  l'Espagne.  Elle  est  l'œuvre  de  François  de  Taxis, 
qui  peut  être  considéré  non  seulement  comme  le  créa- 
teur de  la  poste  internationale,  mais  aussi  comme  le 
réformateur  qui  a  donné  au  service  postal  sa  forme 
moderne  et  l'a  adapté  aux  besoins  sociaux  et  écono- 
miques des  peuples. 

Quant  à  l'origine  du  timbre-poste  ou  penny  postage, 
M.  Krains  nous  informe  que  ce  grand  événement  de 
L'unification  de  la  taxe  des  lettres  internes  et  de  son 
abaissement  à  un  penny  s'accomplit  dans  la  Grande- 
Bretagne  en  1840  sur  la  proposition  de  Kowland  Hill, 
considéré  comme  le  véritable  créateur  du  timbre-poste. 

Kowland  Hill  était  un  jour  à  se  rafraîchir  dans  une 
auberge  de  village,  quand  un  facteur  vint  remettre  à 
la  tille  du  comptoir  une  lettre  dont  le  port  s'élevait  à 
un  shilling,  que  la  jeune  miss  se  déclara  incapable  de 
solder.  Le  facteur  avait  repris  la  lettre  et  allait  la 
rendre  au  bureau  central,  quand  M.  Hill  s'offrit  d'en 
payer  le  port.  Mademoiselle  ne  se  montra  pas  trop 
joyeuse  de  cette  galanterie  et  sembla  peu  empressée 
de  prendre  connaissance  de  cette  missive  scellée,  ce 
qui  intrigua  vivement  M.  Hill.  Peu  de  temps  après, 
M.  Hill  obtint  de  la  jeune  fille  l'aveu  que  cette  lettre 
ne  contenait  qu'une  simple  feuille  de  papier  blanc, 
mais  que  sur  l'enveloppe  se  trouvait  écrit  en  signes 
convenus  à  l'avance  ce  qu'elle  avait  besoin  de  savoir  ; 
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c'est  pourquoi  elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  payer 
un  shilling-  pour  une  communication  dont  elle  avait 
déjà  pris  connaissance.  Cette  ingénieuse  manière  de 
frauder  le  gouvernement  suggéra  à  M.  Hill  l'idée  du 
timbre-poste — l'affranchissement  avant  livraison — qui 
a  fourni  l'an  dernier  près  de  00  pour  cent,  du  total  des 
revenus  de  l'administration  des  postes  aux  États-Unis. 
Cependant,  d'après  le  chroniqueur  Pellisson  Fonta- 
nier,  l'origine  du  timbre-poste  remonterait  au  XVI le 
siècle.  En  1053,  le  roi  Louis  XIV  avait  conféré  au 
maître  des  requêtes  Vélayer  le  privilège  de  faire  placer 
dans  les  différents  quartiers  de  Paris  des  boîtes  aux 
lettres  et  de  faire  distribuer,  moyennant  un  droit  d'un 
sou,  les  correspondances  destinées  aux  habitants  de 
la  ville.  On  acquittait  ce  droit  en  se  procurant  un 
billet  qu'on  attachait  à  la  lettre  et  qui  portait  ces 
mots:  "Port  payé,  le...  jour  du  mois  de...  Fan 
10. . ."  Cette  innovation  ne  paraît  pas  avoir  eu  une 
longue  durée.  On  a  prétendu  que  l'invention  mise  à 
profit  par  Vélayer  émanait  directement  de  la  cour  des 
rois  de  France  et  que  l'honneur  en  revenait  à  une 
dame  de  Longueville. 

En  1819,  le  royaume  de  Sardaigne  émit  des  for- 
mules d'affranchissement  de  15,  25  et  50  centimes. 
C'étaient  tout  simplement  des  feuilles  de  papier  blanc 
timbrées  et  qui  servaient  en  même  temps  d'enveloppes. 
Ces  formules  restèrent  en  usage  jusqu'en  1830.  C'est 
sous  cette  même  forme  que  parurent  d'abord,  en  1840, 
les  timbres-poste  anglais  :  mais  au  bout  de  quelques 
mois  ils  furent  remplacés  par  des  timbres  du  modèle 
actuel. 

L'exemple  de  la  Grande-Bretagne  fut  imité  petit  à 
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petit  par  les  autres  pays;  mais,  par  contre,  le  service 
international  continua  à  être  régi  par  des  règles  fort 
diverses  et  peu  pratiques.  Longtemps  aussi  les  taxes 
d'affranchissement  furent  très  élevées. 

Ce  fut  V ad minist ration  des  États-Unis  d'xVmérique 
qui  souleva  la  question  de  l'organisation  du  trafic 
postal  international  sur  de  meilleures  bases.  Dans  une 
note  en  date  du  4  août  1862,  le  postmaster  gênerai 
Blair  émit  l'idée  d'une  conférence  où  les  différents 
gouvernements  seraient  représentés  par  des  délégués 
qui  pourraient  discuter  les  améliorations  et  les  sim- 
plifications qu'il  était  désirable  de  voir  introduire 
dans  les  relations  postales  internationales. 

L'introduction  de  la  carte  postale,  ce  nouveau  mode 
de  correspondance  a  prix  réduit,  serait  due  à  M.  de 
Stephan,  qui  la  proposa  dès  1865;  mais  son  projet  ne 
fut  adopté  en  Autriche  qu'en  1869  et  l'usage  de  la 
carte  postale,  appelée  d'abord  carte-correspondance, 
ne  devint  universel  qu'en  1875.  M.  de  Stephan  serait 
aussi  le  principal  promoteur  de  l'union  postale  inter- 
nationale. 

Durant  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  1870, 
l'emploi  du  timbre-poste  aux  Etats-Unis  a  augmenté 
d'année  en  année  de  2,000  pour  cent.,  et  depuis  1800 
il  a  doublé.  En  1802,  époque  à  laquelle  le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  a  commencé  à  fabriquer  ses 
propres  timbres-poste,  un  million  par  jour  suffisaient 
aux  besoins  du  pays.  Depuis  lors,  c'est-à-dire  en  dix- 
neuf  ans,  ce  chiffre  s'est  monté  à  trente  millions  par 
jour,  la  consommation  actuelle  à  travers  les  Etats- 
Unis. 

En  se  basant  sur  ces  statistiques,  il  faudra  en  1950,, 
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en  imprimer  pour  le  moins  six  cents  millions  par  jour 
pour  satisfaire  à  la  correspondance  du  pays. 

Nous  ne  nous  faisons  généralement  qu'une  idée 
assez  vague  de  la  durée  du  temps  et  de  la  puissance 
de  la  multiplication  de  l'heure.  Une  revue  américaine 
vient  de  nous  le  prouver  dans  un  de  ses  derniers  nu- 
méros. 

On  s'imagine,  par  exemple,  que  le  nombre  des  géné- 
rations est  énorme  depuis  Jésus-Christ  ou  depuis  une 
date  un  peu  arriérée  de  notre  histoire.  C'est  une 
illusion.  Prenons,  par  exemple,  la  naissance  et  la  vie 
du  Christ  et  admettons  comme  témoin  de  ces  événe- 
ments considérables  un  individu  âgé  de  vingt  ans  à 
cette  époque.  Cet  individu  aura  pu  recueillir  de  visu 
tous  les  faits  relatifs  à  l'existence  du  Christ.  Suppo- 
sons maintenant  qu'il  ait  vécu  au-delà  de  quatre-vingts 
ans,  et  qu'à  cet  Age  précis,  l'an  GO  de  notre  ère,  il  ait 
transmis  la  tradition  à  un  autre  individu  alors  âgé  de 
vingt  ans;  puis,  que  celui-ci  ait  fait  de  même,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Pour  savoir  com- 
bien d'existences  ainsi  mises  bout  à  bout,  en  se  croi- 
sant de  vingt  ans,  seraient  nécessaires  pour  la  trans- 
mission orale  depuis  la  naissance  du  Christ  jusqu'à 
nos  jours,  il  suffit  de  faire  la  division  du  millésime 
1912  par  le  nombre  60,  et,  comme  le  quotient  de  l'opé- 
ration est  31  avec  un  reste  52,  on  en  déduit  qu'il  suffit 
pour  cela  de  trente-deux  générations. 

Trente-deux  générations  seulement  depuis  le  Christ 
jusqu'à  nous  !  Ce  chiffre  si  faible  est  bien  fait  pour 
nous  charmer  un  peu,  en  nous  montrant  si  rapproché 
de  nous  un  événement  qui,  à   un  autre  point  de  vue, 
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semble  si  éloigné  !  Et  si  l'on  applique  le  même  sys- 
tème à  la  découverte  de  l'Amérique,  qui  date  de  1492, 
on  trouve  que  nous  ne  sommes,  depuis  lors,  qu'à  la 
septième  génération;  et,  pourtant,  que  de  choses  ac- 
complies dans  un  laps  de  temps  si  court  ! 

Si,  enfin,  l'on  admet  la  chronologie  des  livres  saints? 
le  Christ  serait  né  en  l'an  5498  de  la  création  du 
monde.  Xous  ne  nous  trouvons  donc  qu'à  la  123e 
génération  depuis  que  l'homme  est  apparu  sur  la  terre. 
C'est-à-dire  que  la  tradition  en  aurait  pu  venir  jusqu'à 
nous  par  le  souvenir  de  123  existences  humaines. 

Voilà  des  chiffres  qui  sont  bien  faits  pour  nous 
donner  à  réfléchir  sur  la  brièveté  du  temps  et  qui 
donnent  aussi  une  force  singulière  à  la  tradition  orale. 

BËHfUÉ 

Quelle  heure  est-il  ?  Si  le  premier  qui  fit  cette  ques- 
tion était  un  oisif,  on  peut  croire  qu'il  habitait  un  pays 
où  Ton  avait  cessé  de  l'être.  On  connaît  déjà  l'emploi 
du  temps  lorsqu'on  en  a  la  mesure.  Cependant,  que 
d'heures  on  a  perdues  sans  s'en  apercevoir,  même  de- 
puis qu'on  les  compte  ! 

Les  Égyptiens  apprirent  aux  Grecs  à  dire  :  quelle 
heure  est-il  f  De  qui  les  Égyptiens  l'apprirent-ils  ?  Ces 
mots  se  perdent  dans  la  nuit  des  âges.  Ce  fut  Ana- 
ximandre,  dit  Pline,  qui  fit  le  premier  gnomon  qui 
parut  dans  la  Grèce;  quelques  siècles  après,  ces  ca- 
drans passèrent  en  Sicile,  et  Yalérius  Massala  apporta 
à  Rome  celui  qui  était  à  Catane.  Sous  le  consulat  de 
Scipion  Nasica,  ils  furent  remplacés  par  les  horloges 
hydrauliques.  Que  de  difficultés  n'a-t-il  pas  fallu 
vaincre  pour  savoir  seulement  Vheure  qu'il  est? 

Le  calife  Aaroun  envoya  une  horloge  sonnante  à 
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Charlemagne,  qui  n'en  avait  i>as  une  seule  clans  tout 
son  vaste  empire.  Pendant  la  nuit,  des  hommes  pas- 
saient pour  avertir  de  l'heure  ceux  qui  dormaient, 
pour  rappeler  à  la  souffrance  et  à  la  douleur  ceux  qui, 
pour  quelques  instants,  l'avaient  oubliée.  Mainte- 
nant on  ne  réveille  personne,  chacun  a  lui-même  les 
moyens  de  savoir  l'heure,  et  cependant,  on  se  demande 
sans  cesse:  quelle  heure  est-il  ?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait 
dans  ces  mots  un  attrait  qui  ne  peut  venir  du  seul 
mouvement  de  la  curiosité. 

Celui  qui  s'informe  de  l'heure  présente  en  est,  en 
général,  certainement  inoins  occupé  que  de  celle  qui 
va  suivre.  Ce  rapprochement  de  deux  temps  diffé- 
rents en  fait  naître  un  autre  dans  les  idées  ;  en  se  rap- 
pelant bien  ce  qu'on  veut  faire,  on  réfléchit  mieux  sur 
ce  qu'on  fait.  Cette  question:  Quelle  heure  est- il  ?  est 
dans  un  principe  d'observation  qui  donne  de  l'action 
à  la  pensée,  du  mouvement  à  la  vie,  une  direction  aux 
projets.  Que  de  gens  ne  savent  ce  qu'ils  pensent,  ni 
ce  qu'ils  font,  ni  ce  qu'ils  doivent  faire,  parce  qu'ils  ne 
demandent  pas  assez  souvent:  quelle  heure  est-il  ? 

Pour  apprécier  bien  le  temps,  il  faut  le  mesurer; 
on  veut  alors  s'occuper  de  tout  ;  on  se  reproche  un 
oubli,  une  négligence  comme  une  faute.  Ce  n'est  que 
loin  du  monde  et  du  tumulte  des  viHes  que  chaque 
heure  a  un  intérêt,  et  qu'on  sait  en  apprécier  l'espace. 
À  New-York,  l'on  passe  sa  vie  à  oublier  que  l'on  vit, 
et  la  mort  vient  nous  surprendre  alors  que  nous  avions 
ajourné  mille  choses  à  commencer  ou  à  finir. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  font  aussi  cette 
question.  L'un  prévoit,  l'autre  craint  ;  tous  deux  ont 
raison.     Ces  mots:   Quelle  heure  est-il  f  sont  une  leçon 
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pour  tous  les  âges.  Les  changements  successifs  qui 
se  font  en  nous  sont  remarquables  aux  principales 
époques  de  la  vie  ;  mais  leur  continuité  n'est  jamais 
interrompue;  elle  remplit  ainsi  d'une  manière  les  in- 
tervalles qui  séparent  l'enfance,  la  jeunesse,  l'âge  mûr 
et  la  vieillesse;  chaque  heure  est  marquée  par  les  pas 
du  temps  qui  croît,  perfectionne,  éteint  et  détruit. 
Qu'étais-je,  que  suis-je,  que  serai- je!  est  encore  tout 
entier  dans  cette  question  :   (Quelle  heure  est-il  ? 

Lorsqu'on  a  fait  une  noble  action,  et  l'occasion  se 
présente  plus  souvent  qu'on  n'y  cède,  si  l'on  regardait 
à  l'horloge,  cette  heure  deviendrait  une  douce  leçon 
pour  l'avenir  et  un  plus  doux  souvenir  du  passé. 


VI 


La  presse  quotidienne  a  fait  une  belle  renommée  à 
la  Société  Saint- Jean-Baptiste  de  Bienfaisance  de 
New-York,  à  l'occasion  de  son  bal  annuel  qui  a  eu 
lieu  samedi  dernier.  Notre  colonie  peut  s'en  montrer 
fière,  car  ces  éloges  étaient  mérités. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  qu'un  bal,  surtout  une 
de  ces  réunions  où  la  Canadienne,  ce  modèle  de  beauté 
et  de  vertu,  étale  sa  grâce  et  ses  charmes.  Quoi  de 
plus  charmant,  en  effet,  que  ces  fraîches  toilettes,  que 
ces  blanches  épaules,  que  ces  gorges  rondes,  que  tous 
ces  beaux  minois,  que  cette  valse  enivrante  ;  quoi  de 
plus  doux  que  ces  parfums  qu'on  y  respire  ? 

Le  bal,  c'est  un  mot  qui  fait  sourire  la  jeune  fille, 
qui  fait  rêver  la  jeune  femme,  qui  fait  espérer  le  jeune 
homme.  La  mère  aussi  a  bien  sa  part  de  joie:  elle 
veut  pour  sa  fille  les  triomphes  qu'elle  n'ose  plus  es- 
pérer pour  elle-même. 

Oh  !  <iue  c'est  donc  beau  d'avoir  vingt  ans  ! 

J'aimerais  vous  faire  ici  le  portrait  de  la  Canadienne, 
la  plus  agaçante  des  filles  d'Eve;  mais  j'hésite,  en  me 
rappelant  cette  phrase  galante  et  'pompadour  qu'a 
écrite  quelque  part  le  bon  Diderot:  "Quand  on  écrit 
des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume  dans  Parc-en- 
ciel,  et  secouer  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du 
papillon."  Travail  de  poète,  et  qui  n'est  pas  de  la 
compétence  d'un  faiseur. . .  de  taches  d'encre. 

En  tout  cas,  c'était  une  véritable  soirée  de  gala.  On 
aurait  dit  le  Canada  revenu  à  New- York;  revenu  avec 
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son  histoire  et  son  pittoresque.  Mœurs,  foi,  légende, 
glorieux  souvenirs,  langue,  usages,  caractère — tout  ce 
qui  s'attache  à  la  patrie,  tout  ce  qui  fait  pleurer 
l'exilé,  s'y  trouvait  exprimé.  L'ensemble  était  un  véri- 
table kaléidoscope  vivant  de  beauté,  d'intelligence,  de 
grâce  et  d'esprit. 

Il  me  semble  que  plus  on  voit  de  près  et  intime- 
ment ce  noyau  new-yorkais  du  benjamin  des  peuples, 
plus  on  reste  convaincu  qu'il  est  demeuré  intangible 
dans  son  essence,  tout  plein  des  mêmes  sentiments 
qui  agitaient  ses  ancêtres,  et  que  les  modifications  ap- 
portées par  le  temps  sont  plutôt  superficielles.  Ce- 
pendant, il  est  bon  de  remarquer  que  si  l'arbre  trans- 
planté n'a  pas  fini  par  s'habituer  tout  à  fait  au  nouveau 
climat,  les  fruits  n'en  souffrent  pas  moins,  malheureu- 
sement, l'influence  du  sol.  Le  savoir,  c'est  très  pé- 
nible assurément;  ne  pas  le  savoir  ou  feindre  de 
l'ignorer,  ce  serait  extrêmement  dangereux,  comme 
sont  dangereuses  les  pentes  douces,  où  l'on  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  averti  que  l'on  descend,  mais  où  l'on 
descend  tout  de  même. 

Je  ne  demande,  certes,  pas  à  mes  compatriotes  de 
renoncer  à  leur  alliance  politique  et  sociale  avec  les 
nouveaux  frères  de  leur  pays  d'adoption,  mais  seule- 
ment de  cultiver  un  tantinet  plus  entre  eux,  et  sur- 
tout au  sein  de  la  famille,  cette  belle  langue  qui  est 
l'héritage  sacré  de  nos  aïeux.  Nous  avons  des  devoirs 
envers  notre  langue  comme  envers  la  patrie  même. 
La  langue,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Paul  Deschanel, 
est  la  patrie  spirituelle.  Elle  survit  à  la  patrie  ter- 
restre. Voyez  la  Bible.  N'est-elle  pas  depuis  deux 
mille  ans,  la  vraie  patrie  des  Juifs  ?  La  langue  d'Ho- 
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mère  n'a-t-elle  pas  tenu  lieu  de  patrie  aux  Hellènes 
opprimés  ?  Oui,  la  langue  est  une  religion.  Là  est  le 
royaume  de  l'esprit,  qui  ne  connaît  ni  les  frontières  ni 
la  mort,  Et  quand  le  Parthénon  ne  sera  plus  que 
cendres,  la  voix  d'Eschyle  et  la  voix  de  Démosthène 
continueront  à  monter  vers  la  roche  sacrée  et  de 
remplir  l'univers.  H  y  a  des  races  tristes,  même  sous 
le  soleil  ;  la  nôtre  est  gaie,  car  "  l'esprit  français,  c'est 
la  raison  en  étincelles."     Ne  l'oublions  jamais. 

La  Société  Saint- Jean-Baptiste  de  Bienfaisance  de 
New- York,  la  première  société  canadienne-française 
aux  États-Unis,  a  été  fondée  en  1850  par  Gabriel 
Franehère,  l'historien  de  la  côte  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique. Gabriel  Franehère  était  le  fils  de  Gabriel 
Franehère  et  de  Félicité  Marin,  qui  furent  mariés  à 
Québec  en  1779.  Il  est  né  à  Montréal  le  3  novembre 
1786,  où  son  père  tenait  une  maison  de  commerce.  Sa 
jeunesse  se  passa  à  l'école  et  derrière  les  comptoirs  de 
son  père. 

Au  printemps  de  1810,  Gabriel  Franehère  offrit  ses 
services  à  la  Compagnie  de  Fourrures  du  Pacifique, 
récemment  formée  à  New-York  par  John  Jacob  Astor, 
et  le  21  mai  de  la  même  année,  il  signa  un  engage- 
ment avec  la  compagnie  pour  y  tenir  l'emploi  de  com- 
mis aux  écritures.  Son  engagement  devait  durer  cinq 
ans.  En  juillet  il  quitta  Montréal  en  canot  avec  plu- 
sieurs de  ses  compatriotes,  et  vint  à  New-York  se 
joindre  à  l'expédition,  qui  devait  se  partager  en  deux 
groupes,  une  allant  par  terre,  de  Saint-Louis  (Mis- 
souri), et  l'autre  par  mer,  autour  du  Cap  Horn. 

Washington  Irving  nous  raconte  comme  suit  leur 
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voyage  sur  la  rivière  Hudson  et  leur  arrivée  sur  File 
Manhattan  :  "  Ils  arrivèrent  par  un  beau  jour  d'été, 
faisant  résonner  les  bords  de  l'Hudson  de  leurs  vieilles 
chansons  nautiques  françaises;  imitant  les  cris  de 
guerre  des  sauvages  chaque  fois  qu'ils  passaient  de- 
vant un  village,  voulant  s'amuser  aux  dépens  des  cul- 
tivateurs hollandais,  qui  les  méprenaient  pour  des 
sauvages  hostiles.  Ainsi  ils  entrèrent  dans  la  rade 
de  New-York,  manœuvrant  joyeusement  l'aviron,  au 
grand  étonnement  et  à  l'admiration  de  ses  habitants, 
qui  n'avaient  jamais  encore  vu  de  canot  d'écorce  dans 
leurs  eaux." 

Gabriel  Franchère  devait  faire  le  voyage  du  nord- 
ouest  par  eau;  mais  le  vaisseau  n'étant  pas  prêt  à 
prendre  la  mer,  il  attendit  cinq  semaines  qu'il  employa 
à  visiter  New- York  et  Brooklyn.  Il  donne  dans  son 
journal  la  curieuse  description  qui  suit  de  New- York: 
uIly  avait  en  1810,  trente-deux  églises,  dont  deux- 
consacrées  au  culte  catholique  ;  le  chiffre  de  la  popu- 
lation est  porté  à  90,000,  dont  10,000  de  langue  fran- 
çaise." 

Enfin,  en  septembre  1810,  le  vaisseau  Tonquin  com- 
mandé par  le  lieutenant  Jonathan  Thorne  fit  voile 
ayant  à  son  bord  Gabriel  Franchère  et  les  gens  de  sa 
suite.  L'équipage  comptait  21  hommes  et  la  liste  des 
passagers  donnait  33  noms.  Les  brutalités  du  capi- 
taine et  les  misères  de  ce  voyage  n'ont  jamais  pu  être 
racontées.  Après  avoir  touché  à  Falkland  et  aux  îles 
Sandwich,  l'expédition  arriva  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Columbia,  en  mars  1811.  Le  12  avril,  l'expé- 
dition mit  pied  à  terre  au  sud  de  Colombia,  à  dix 
milles  de  son  embouchure,  et  le  principal  port  de  la 
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compagnie,  Astoriti,  fut  fondé.  Gabriel  Franchère 
manifesta  de  si  grandes  aptitudes  à  apprendre  les 
langues  parlées  par  les  sauvages,  et  rendit  à  la  com- 
pagnie, en  maintes  circonstances  et  en  diverses  capa- 
cités, de  si  bons  services,  qu'il  fut  retenu  aux  quar- 
tiers-généraux presque  tout  le  temps,  quoique  cepen- 
dant il  fit  bon  nombre  d'excursions  sur  les  rivières 
Oolumbia,  Cowlitz  et  Wallamette.  Il  était  présent  à 
Astoria  quand  MM.  J.  G.  Mcïavish  et  Joseph  La- 
rocque,  deux  des  associés  de  la  compagnie,  vinrent 
leur  annoncer  la  guerre  entre  l'Angleterre  et  les  Etats- 
Unis,  guerre  qui  a  été  si  fatale  à  l'entreprise  d'Asto- 
ria.  Il  fut  aussi  témoin  à  la  vente  des  comptoirs  de 
la  compagnie  d' Astoria  à  la  compagnie  rivale  du 
Nord-Ouest,  et  apposa  sa  signature  au  contrat  de 
vente.  Il  resta  quelque  temps  au  service  de  la  com- 
pagnie du  Nord-Ouest,  mais  refusant  les  offres  d'un 
avenir  brillant  qui  lui  furent  faites,  il  revint  à  Montréal 
par  terre,  remontant  d'abord  la  rivière  Colombia  ;  puis 
se  dirigeant  à  travers  les  Montagnes-Kocheuses,  il  at- 
teignit la  passe  Athabaska,  traversant  tout  ce  pays 
au  milieu  des  marais,  jusqu'à  la  Saskatchewan  ;  il  tra- 
versa ensuite  le  lac  Winnipeg  et,  remontant  ses  bords 
et  ceux  de  la  rivière  de  Pluie,  il  descendit  à  Kaminis- 
tiqua,  traversa  les  lacs  Supérieur  et  Huron,  la 
rivière  française,  les  hauteurs  du  lac  Mpissing,  des- 
cendit le  Mattawan  et  tomba  dans  le  fleuve  Saint- 
Laurent  après  avoir  parcouru  la  rivière  Outaouais, 
terminant  son  voyage  de  plus  de  5,000  milles,  qu'il 
avait  fait  à  pied  et  en  canot  d'écorce.  Il  rentra  sous 
le  toit  paternel  le  premier  septembre  1814,  à  la  grande 
joie  de  ses  parents,  qui  n'en  avaient  pas  reçu  de  nou- 
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velles  depuis  son  départ,  et  qui  le  croyaient  perdu 
dans  le  naufrage  du  Tonquin  sur  les  côtes  de  la  JNou- 
velle-Calédonie. 

En  1820,  Gabriel  Franchère  publia  le  récit  de  son 
voyage  dans  le  territoire  de  l'Orégon,  sous  le  titre  : 
Relation  Wun  voyage  à  la  côte  nord-ouest  de  V Amérique 
Septentrionale  dans  les  années  1 S 10-14.  L'édition  de  ce 
travail  s'épuisa  bientôt,  et  les  exemplaires  en  sont  au- 
jourd'hui extrêmement  rares  ;  c'est  le  premier  ouvrage 
publié  contenant  l'histoire  de  l'expédition  d'Astoria, 
ainsi  (pie  des  notes  sur  l'intérieur  de  l'Orégon  et  un 
vocabulaire  de  la  langue  chinook.  Washington  Ir- 
ving  a  presque  copié  son  Astoria  dans  les  Relations  de 
Franchère.  Quand  le  sénateur  Benton,  du  Missouri, 
fit  son  fameux  discours  au  sénat  américain  sur  la 
"question  de  l'Orégon,"  il  tenait  à  la  main  un  exem- 
plaire du  livre  de  Franchère,  dans  lequel  il  avait  puisé 
toutes  ses  informations,  et  il  introduisit,  à  la  tin  du 
débat,  notre  distingué  compatriote  à  ses  collègues  du 
sénat. 

En  1834,  Gabriel  Franchère  alla  s'établir  au  Sault 
Sainte- Marie,  pour  s'engager  dans  le  commerce  des 
fourrures.  Peu  de  temps  après  il  devint  l'associé  de 
la  maison  P.  Choteau,  Fils  cv.  Oie.,  de  Saint-Louis.  En 
dernier  lieu  il  s'établit  à  New- York  et  prit  la  direc- 
tion de  la  maison  Gabriel  Franchère  &  Cie. 

En  1850,  il  fonda  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  de 
New- York,  dont  l'objet  principal  était  d'encourager 
l'usage  de  la  langue  française,  et  de  maintenir  en  un 
solide  faisceau  patriotique  les  enfants  du  Canada 
à  New-York.  Gabriel  Franchère  fut  le  i)remier  pré- 
sident de  la  Société,  une  charge  qu'il  occupa  pendant 
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vingt-quatre  termes  consécutifs,  nous  assurent  encore 
aujourd'hui  les  plus  anciens  de  la  société.  Il  doit  y 
avoir  là  erreur.  Franchère  naquit  en  1786  et  fonda 
la  société  Saint- Jean-Baptiste  en  1850.  Il  avait  donc 
64  ans  lorsqu'il  accomplit  cette  belle  œuvre,  et  le 
major  Edmond  Mallet,  qui  a  écrit  de  nombreux  ar- 
ticles relatifs  à  Franchère  et  à  son  voyage  à  la  côte  du 
Nord-Ouest  américain,  nous  assure  qu'il  est  mort  à  la 
résidence  de  son  gendre,  l'honorable  John  S.  Prince, 
maire  de  Saint-Paul,  Minnesota,  âgé  de  70  ans,  c'est- 
à-dire  six  ans  seulement  après  la  fondation  de  la  so- 
ciété. Il  est  difficile  de  croire  qu'il  ait  pu  être 
élu  vingt-quatre  fois  président  de  cette  société  dans 
l'espace  de  six  ans.  Cette  remarque  est  faite  pour 
aider  à  ceux  qui  auront  un  jour  le  bon  goût  de  faire 
l'historique  de  cette  société — ce  qui  n'a  jamais  encore 
été  fait. 

En  1853,  Gabriel  Franchère  se  rendit  à  Montréal, 
et  la  Société  Saint- Jean-Baptiste  mère  lui  fit  une  ova- 
tion publique,  l'honorant  en  sa  double  qualité  de  com- 
patriote distingué  et  de  fondateur  de  la  Société  de 
la  ville  de  New-York. 

Une  seule  fois,  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  de 
Bienfaisance  de  New-York  a  été  fidèle  à  la  tradition, 
et  a  célébré  sa  fête  patronale  avec  tout  le  cérémonial 
de  rigueur  au  pays  natal  ;  fête  qui  a  été  sans  précé- 
dent dans  les  annales  de  la  colonie  canadienne  de  la 
métropole  américaine,  et  dont  l'institution  aurait  dû 
se  perpétuer.     C'était  en  1887. 

Autant  que  je  x>uis  me  rappeler,  voici  comment  la 
journée  se  passa  : 
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Presque  toute  la  colonie — figures  épanouies  d'un 
patriotisme  non  équivoque — parée  de  ses  habits  de 
fête,  la  feuille  d'érable  à  la  boutonnière,  se  pressait 
de  très  bonne  heure,  le  matin  de  ee  vingt-quatre  juin, 
aux  abords  des  salles  de  réunions  de  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Bienfaisance  de  New-York.  A  8:30 
heures  le  cortège  se  mettait  en  marche  pour  se  rendre 
à  l'église  Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens,  défilant 
à  travers  les  principales  nies  et  avenues  du  district, 
dans  l'ordre  suivant  : 

Peloton  de  police. 
Un  maréchal  à  cheval. 
Les  élèves  de  l'école  canadienne. 
Le  Conseil  Canadien  C.  B.  L. 
Les  membres  du  clergé  canadien — les  invités — les  orateurs  du 
jour  et  les  journalistes,  en  voitures. 
La  colonie  canadienne  de  New-York  et  de  ses  environs. 
La  fanfare  canadienne. 
Un  char  allégorique,  d'un  décor  essentiellement  canadien,  repré- 
sentant le  petit  Saint-Jean-Baptiste,  personnifié  par  le 
jeune  George  Couture,  tenant  d'une  main  la  hou- 
lette à  croix,  ei  l'autre  appuyée  sur  la 
tête  d'un  mouton  vivant  cou- 
ché sur  un  lit  de  feuilles 
d'érable. 
La  Société  Saint-Jean-Baptiste  de  Bienfaisance  de  New- York, 
précédée   de   sa   bannière  et  des  drapeaux  français, 
américain  et  canadien,  et  de  ses  officiers, 
revêtus  de  leurs  insignes  d'office. 

La  messe  fut  dite  à  dix  heures.  Notre  coquette 
petite  église  était  gracieusement  décorée  d'érables, 
de  drapeaux  français,  américains  et  canadiens,  et  de 
nombreuses  petites  bannières  et  oriflammes  aux  cou- 
leurs variées.  Au-dessus  du  maître-autel,  on  pouvait 
admirer  pour  la  première  fois  le  tableau  de  Saint- 
Jean-Baptiste  et  de  la  Sainte-Famille,    qui    a   coûté 
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$000.  Une  foule  recueillie  et  pieuse  remplissait  déjà 
la  nef  à  l'arrivée  de  la  procession.  L'officiant  du  jour 
fut  M.  l'abbé  Smith,  assisté  des  abbés  J.  Tétreau  et 
E.  O.  Corriveau;  M.  le  curé  F.  Tétreau  prêcha  le  ser- 
mon sur  le  texte:  Qui* putas puer  iste  eritf  tandis  que 
la  messe  du  deuxième  ton  harmonisée  avec  accompa- 
gnement de  grand  orchestre,  était  chantée  avec  une 
exécution  parfaite  par  le  chœur  de  l'église  sous  la 
direction  de  l'organiste,  madame  Théophile  Baillar- 
geon.  La  fanfare  canadienne  joua  à  l'entrée  et  à  la 
sortie  de  la  messe  des  airs  canadiens  fort  entraînants. 
Toutes  les  sommités  du  monde  politique,  religieux  et 
social  assistaient  à  la  messe.  M.  le  consul  de  France, 
retenu  hors  de  la  ville,  s'était  fait  représenter  par  son 
grand  chancelier  en  habit  d'office.  Le  pain  bénit — une 
pyramide  de  gâteaux,  ornés  de  castors,  de  feuilles 
d'érable  et  d'étoiles — avait  été  gracieusement  offert 
par  M.  Stanislas  Viau,  et  sortait  de  son  propre  éta- 
blissement. La  quête  faite  par  deux  dames  de  la  co- 
nie,  au  profit  de  l'église  des  Canadiens,  fut  abondante. 
Après  la  messe  on  se  remit  en  marche  pour  se 
rendre  à  Jones'  Woods,  oîi  devait  se  tenir  la  fête 
champêtre,  pour  s'y  livrer,  durant  l'après-midi,  à  des 
jeux  athlétiques  encouragés  par  la  fanfare  cana- 
dienne, et  entendre  d'heureux  discours  prononcés  par 
MM.  l'abbé  F.  Tétreau,  Joseph  F.  Dalbec,  le  président 
de  la  Société,  Léon  Bossue  dit  Lyonnais,  président  du 
comité  d'organisation  de  la  fête,  André  Vertefeuille, 
secrétaire  du  comité,  Georges  Lemay,  Dr.  L.  P.  Fon- 
taine, T.  Sarony-Lambert  et  Benjamin  Lenthier.  Le 
gouvernement  de  la  province  de  Québec  avait  délé- 
gué M.  Poirier  pour  le  représenter  ;  mais  ce  monsieur? 
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pour  des  raisons  qui  nous  furent  expliquées  plus  tard, 
ne  put  accomplir  sa  mission,  et  la  Société  se  trouva 
privé  du  talent  d'un  orateur  fort  distingué. 

La  journée  se  termina  par  une  brillante  fête  de  nuit 
— sauterie  générale — à  laquelle  prirent  part  plus  d'un 
millier  de  Canadiens  des  deux  sexes.  L'orchestre  du 
Prof.  Jacob  P.  Payez  lit  les  frais  de  la  musique,  et, 
aux  instruments  qui  persistaient  à  crier:  u  Vive  la 
Canadienne,"  le  trombone  plus  d'une  fois  répondit  : 
u  En  roulant  ma  boule,"  pendant  que  le  violoncelle 
nasillait:  UA  la  claire  fontaine." 

Je  voudrais  avoir  en  main  la  file  des  journaux  du 
lendemain  de  cette  patriotique  épopée  de  notre  his- 
toire, pour  vous  faire  connaître  l'effet  qu'elle  pro- 
duisit dans  l'opinion  américaine.  On  y  trouverait 
certainement  matière  à  regret  de  n'avoir  pas  continué 
la  pratique  de  cette  belle  coutume  canadienne,  qui 
offrait  une  occasion  superbe  d'affirmer  notre  droit  au 
respect  en  cette  immense  cité,  dont  la  naissance  a  été 
acclamée  par  un  cri  français. 

Je  ne  me  reconnais  aucun  droit  de  donner  conseil, 
mais  on  me  pardonnera,  j'en  ai  l'espoir,  cet  échappe, 
ment  d'une  pensée  qui  me  pèse  sur  le  cœur.  Il  me 
semble  que  le  rôle  de  la  Société  Saint- Jean-Baptiste 
de  Bienfaisance  de  New- York,  qui  a  enfanté  une  si 
grande  famille  aux  États-Unis,  est  trop  borné,  et 
qu'elle  manque  au  but  pour  lequel  elle  a  été  créée. 

Dans  ma  jugeotte  toute  simplette,  je  crois  que  son 
premier  et  unique  devoir  est  d'initier  la  génération 
nouvelle  aux  luttes  du-passé  et  aux  joies  de  l'avenir? 
en  remettant  sans  cesse  sous  leurs  yeux  les  glorieuses 
pages  dé  notre  histoire  ;    en  leur  apprenant  le  rôle 
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inéluctable  qu'ils  ont  à  jouer  aux  États-Unis,  et  les 
maintenir  dans  la  croyance  et  le  patriotisme  de  leurs 
pères,  en  leur  rappelant  d'heure  en  heure  leur  origine. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  un  jour,  dans  un  manifeste 
émanant  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  de  Québec, 
une  phrase  qui  trouve  son  application  ici  :  "  Quel  est 
l'homme  qui  ne  s'émeut  et  ne  s'attendrit  aux  souve- 
nirs touchants  qu'évoque  cette  vision  toujours  claire 
et  vivante  dans  laquelle  il  revoit,  entourées  comme  d'une 
auréole,  l'image  du  foyer  paternel,  les  figures  d'êtres 
aimés  et  bénis  penchés  sur  son  berceau  %  Il  en  est  des 
peuples  comme  des  individus,  et  si  loin  qu'il  faille  re- 
monter dans  l'histoire,  c'est  toujours  avec  une  légi- 
time fierté  qu'ils  montrent  au  frontispice  de  leurs  an- 
nales, le  Romulus  ou  le  Washington  qui  les  a  fait  en- 
trer dans  le  grand  concert  des  nations." 

Hélas  !  que  de  forces  nous  jetons  à  tous  les  vents  \ 
Et  quel  surcroît  de  puissance  nous  aurions,  si  nous 
étions  tous,  Canadiens-français  à  New-York,  agglo- 
mérés dans  une  même  pensée,  unis  par  le  patriotisme. 
Au  fait,  la  question  est  de  savoir  si  nous  voulons,  oui 
ou  non,  rester  fidèles  aux  traditions  du  passé.  Si  nous 
n'avons  pas  cette  noble  ambition,  si  nous  consentons  à 
tourner  le  dos  à  notre  passé,  si  les  travaux,  les  luttes 
et  les  souffrances  de  nos  glorieux  devanciers  ne  nous 
obligent  pas  en  honneur,  dispersons-nous,  c'est  bien  ; 
faisons  la  fortune  des  autres,  écrivit  un  jour  quelqu'un 
dont  le  nom  m'échappe.  Mais  si  nos  regards  por- 
tent plus  haut,  si  nous  voulons  être  quelque  chose  par 
nous-mêmes  et  pour  nous-mêmes,  songeons-y,  il  faut 
serrer  nos  rangs,  il  faut  nous  grouper  tous  sur  un 
même  point.     À  cette  condition-là   seulement,   nous 


00  TACHES    D'ENCRE 

donnerons  la  pleine  mesure  de  notre  nationalité  aux 
populations  hétérogènes  qui  nous  eoudoient.  Le  pro- 
blème est  simple  pour  nous:  Etre  ou  ne  pas  être- 
Être,  c'est  établir  notre  droit  au  respect  de  nos  conci- 
toyens, en  ouvrant  tout  grand  à  leurs  yeux  le  livre 
glorieux  de  notre  passé.  Ne  pas  être,  c'est  nous  dis- 
perser aux  quatre  coins  de  la  ville,  travailler  toujours 
sans  profit  pour  le  sentiment  national;  conserver,  il 
est  vrai,  le  respect  des  ancêtres,  parce  que  ce  senti- 
ment s'impose  à  tout  homme  qni  a  gardé  la  dignité  de 
sa  nature,  mais  rompre  forcément  la  chaîne  de  leurs 
traditions.  De  notre  réunion,  de  notre  agrégation 
dépend  l'avenir. 

On  doit,  quoiqu'il  en  coûte,  tous  être  d'accord  sur 
un  point,  et  sur  ce  point  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  sen- 
timent commun,  c'est  que  le  patriotisme,  chez  les 
nôtres,  semble  s'en  aller.  Eso  se  va.  Il  semble  tomber 
comme  un  fruit  gâté.  À  vrai  dire,  il  est  virtuellement 
mort  et  n'attend  que  le  moment  de  mourir  réellement? 
en  tous  cas  il  languit  et  périt  d'énervement  et  de  con- 
somption dans  un  provisoire  d'heure  en  heure.  On 
nous  dit:  C'est  une  transition.  En  vérité,  c'est  une 
agonie,  car  l'agonie  aussi  est  une  transition. 

C'est  pour  cela  que  la  Société  Saint-Jean-Baptiste 
de  Bienfaisance  de  ^New-York  devrait  apporter  son 
concours  aux  générations  futures  de  notre  colonie,  et 
les  guider  dans  des  voies  nouvelles,  en  plantant  dans 
le  sol  de  la  nationalité,  après  l'avoir  émondé  de  son 
gui  et  de  son  lierre  parasite,  ce  tronc  séculaire  de  la 
patrie  absente,  sur  lequel  ne  manquera  pas  de  venir 
se  greffer  de  multiples  et  vivaces  racines. 

Qu'elle  interroge  incontinent  ses  nationaux  et  leur 
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demande:  "Qui  êtes-vous?"  et  après:  "Que  serez- 
vous  ?  "  Notre  nationalité  durera,  elle  vivra,  si  elle 
démontre  par  ses  actes  qu'elle  n'est  pas  devenue  inu- 
tile, qu'elle  n'a  pas  terminé  son  œuvre. 

En  1000,  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  de  Bien- 
faisance de  New-York  célébrait  ses  "noces  d'or," 
c'est-à-dire  le  cinquantième  anniversaire  de  sa  fonda- 
tion, par  une  série  de  fêtes  qui  ont  laissé  d'iieureux 
souvenirs  parmi  mes  compatriotes  des  États-Unis  et 
du  Canada.  On  estime  à  plus  de  2,000  le  nombre  de 
ceux  qui  sont  venus  du  Canada  et  des  différentes 
parties  des  Etats  Unis,  féliciter  la  Société  Saint- Jean- 
Baptiste  de  sa  radieuse  jeunesse  de  cinquante  prin- 
temps et  lui  prophétiser  un  avenir  couleur  rose. 

Le  comité  chargé  de  l'organisation  de  ces  fêtes — 
MM.  J.  C.  Hogue,  président  ;  Joseph  Sausseville,  vice_ 
président  ;  Wilfrid  Collin,  secrétaire  ;  François  Jobin 
secrétaire-adjoint;  Stanislas  Viau,  Louis  Lemieux, 
Joseph  Lam arche,  Louis  Gibeau,  Arsène  Dubois, 
Edouard  L.  Falardeau,  Louis  Bellemare,  François 
Saint- Laurent,  H.  Duhamel  et  J.  Labelle,  le  président 
de  la  Société  à  cette  époque — s'est  acquitté  de  sa 
tâche  avec  un  tact  et  un  jugement  dignes  des  plus 
grands  éloges.  M.  J.  C.  Hogue,  Pâme  dirigeante  de 
ces  fêtes  superbes,  avait  mis  dans  l'exécution  du  pro- 
gramme arrêté  tant  de  zèle  et  de  dévouement,  que  ses 
collègues  du  comité  furent  forcés  de  l'imiter.  Ce  qui 
a  fait  que  l'entente  étant  parfaite,  rien  n'a  cloché. 
Aussi  ces  fêtes  ont-elles  été  grandes  d'inspiration, 
belles  de  résultat. 

Je  vais  essayer  de  remémorer  à  mes  lecteurs  ce  qui 
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a  été  fait  et  dit  pendant  ces  quelques  jours  de  fêtes 
charmantes,  qui  furent  pour  le  peuple  canadien  comme 
l'application  d'un  nouveau  scellé  au  pacte  d'union  de 
tous  les  Canadiens  Français  en  Amérique. 

Donc,  le  9  juin  au  matin,  en  l'an  1900,  le  comité 
d'organisation  attendait,  à  la  gare  du  New- York 
Central,  où  la  première  accolade  eut  lieu,  l'arrivée  des 
trains  de  Québec,  .Montréal  et  autres  parties  du  Ca- 
nada, du  Verinont,  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  du 
nord  de  l'Etat  de  New  York.  Après  un  frater- 
nel échange  de  poignées  de  mains,  les  invités — nos 
frères  du  Canada  et  des  Etats-Unis — se  rendirent  dans 
leurs  hôtels  respectifs,  pour  se  refaire  un  peu  des 
fatigues  du  voyage  et  se  préparer  pour  la  première 
réunion  officielle,  qui  devait  avoir  lieu  dans  l'après- 
midi,  au  parc  Brommer,  à  la  133e  rue,  où  devaient  se 
succédé  sans  interruption  la  fête  champêtre  et  la 
grande  fête  de  nuit. 

Le  parc  fut  rempli  de  bonne  heure.  Après  (pie  la 
musique  eût  sounlé  ses  dernières  notes  dans  l'exécu- 
tion d'un  programme  classique,  M.  J.  C.  Hogue,  le 
président  du  comité  des  fêtes,  dans  un  discours  agré 
able  et  de  bon  ton,  présenta  à  ses  compatriotes  de 
New- York,  les  visiteurs  distingués  du  Canada  et  des 
Etats-Unis.  M.  L.  G.  A.  Cressé,  de  Montréal,  qui 
avait  été  nommé  président-général  de  l'organisation 
de  ces  fêtes  pour  la  province  de  Québec,  fut  le  pre- 
mier à  répondre  à  M.  Hogue.  Il  fut  suivi  par  le  Dr. 
L.  de  Grandpré,  Louis  Coderre,  avocat,  et  bon  nombre 
d'autres.  Pendant  tout  ce  temps  le  parc  s'emplissait 
de  nouveaux  arrivés,  et  lorsque  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre se  leva  pour  annoncer  les  premières  mesures 
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d'une  valse,  la  foule  était  immense.  Toute  la  nuit  on 
a  dansé,  fumé,  bu  et  causé  à  n'en  plus  finir;  on  avait 
tant  de  choses  à  se  communiquer. 

Le  lendemain,  dimanche,  c'était  fête  religieuse  à 
l'église  Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens,  où  fut  cé- 
lébrée une  messe  en  musique  chantée  par  les  élèves 
de  l'Académie  Sainte-Anne,  sous  la  direction  des 
Frères  Maristes.  La  messe  fut  dite  par  M.  le  cha- 
noine Petit,  du  chapitre  de  Saint-Denis,  France.  Au 
prône,  M.  l'abbé  F.  Tétreau,  curé  de  la  paroisse,  fit 
une  touchante  allocution,  au  cours  de  laquelle  il  re- 
mercia les  membres  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste 
de  New- York,  et  surtout  son  comité  exécutif,  d'avoir 
organisé  une  si  belle  démonstration,  et  les  délégués  du 
Canada  et  des  Etats-Unis  d'être  venus  en  aussi  grand 
nombre.  M.  l'abbé  Lepailleur,  curé  de  Saint-Louis  du 
Mile-End,  prononça  le  sermon  de  circonstance,  dans 
lequel  il  fut  démontré  que  la  religion  catholique  et  la 
nationalité  canadienne-française  doivent  rester  insé- 
parablement unies.  Après  la  messe,  on  se  rendit  aux 
salles  de  réunions  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste, 
pour  s'y  rafraîchir  et  y  fumer  la  pipe,  et  entendre  un 
échange  d'improvisations  entre  le  juge  Loranger,  le 
Dr.  de  Grandpré,  l'abbé  Lepailleur,  le  juge  Bélanger, 
de  Cohoes,  le  Dr.  Lamarche,  l'échevin  Gagnon  et  MM. 
J.  C.  Hogue,  Joseph  Labelle,  J.  B.  Ledoux,  Wilfrid 
Collin,  Adolphe  Bell,  et  bon  nombre  d'autres. 

La  journée  du  lundi  fut  employée  à  visiter  la  ville, 
en  attendant  le  dénouement  des  fêtes — le  banquet  à 
l'hôtel  Majestic,  le  plus  chic  de  la  ville. 

M.  Joseph  Labelle,  le  président  de  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste,  conduisait  ses  hôtes  à  la  salle  du  ban- 
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quet  à  neuf  heures  précises,  et  faisait  asseoir  à  sa  droite 
l'honorable  juge  L.  O.  Loranger,  le  B.P.  Mothon,  O.P., 
le  K.P.  Sauvai,  O.P.,  et  MM.  Urbain  J.  Ledoux,  con- 
sul américain  aux  Trois  Bivières,  Léon  Bossue  dit 
Lyonnais  et  Joseph  Sausseville;  à  sa  gauche,  MM.  A. 
Jouve,  vice-consul  de  France  à  New-York,  Jean-Bap- 
tiste Ledonx,  le  K.P.  Freeman,  l'abbé  F.  Tétreau,  le 
vicomte  H.  de  Kératry  et  le  juge  Israël  Bélanger,  de 
Cohoes.  Autour  de  cette  table  d'honneur  étaient 
venus  se  grouper  MM.  L.  G.  A.  Oessé,  J.  C.  Hogue» 
Napoléon  Thompson,  Dr.  C.  E.  Daunais,  l'abbé  F.  X. 
Chagnon,  les  échevins  A.  G  a  gnon  et  E.  Koy,  le  Dr. 
F.  Levasseur,  Stanislas  Vian,  J.  D.  Couture,  llormis- 
das  Labelle,  le  Dr.  P.  M.  Leprohon,  Philippe  Demers, 
le  Dr.  T.  Chagnon,  Auguste  Giraldi,  et  des  centaines 
d'autres.  Au  dessert,  M.  Joseph  Labelle  se  leva 
pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  convives.  Il  re- 
mercia ses  compatriotes  d'être  venus  en  aussi  grand 
nombre  rendre  hommage  à  la  doyenne  des  sociétés 
canadiennes-françaises  aux  Etats-Unis,  et  s'em- 
pressa d'ajouter  que  la  colonie  canadienne-française 
de  New- York  en  était  vivement  reconnaissante. 

M.  Hogue,  qui  agissait  en  qualité  de  maître  de  céré- 
monie, porta  le  premier  toast  :  Anx  Etats-Unis,  qui 
fut  répondu  par  l'orchestre  jouant  l'hymne  national  ; 
puis  celui  de:  La  France,  réponse  par  le  vice  consul 
Jouve;  celui:  Le  Canada,  réponse  par  M.  L.  G.  A. 
Cressé,  qui  nous  conseilla  de  porter  la  tête  haute  et 
fière,  car  si  les  enfants  de  la  grande  république  peu- 
vent respirer  aujourd'hui  à  pleins  poumons  le  grand 
air  de  la  liberté,  ils  le  doivent  à  des  Français.  Sj 
l'aigle  américain  peut  prendreson  vol  altier  du  Golfe 
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du  Mexique  à  l'Alaska,  des  côtes  du  Maine  aux  bords 
du  Pacifique,  c'est  que  Lafayette  et  Rochambeau  lui 
en  ont  donné  le  droit  à  la  mémorable  journée  de  York- 
town.  De  fait,  il  n'est  peut-être  pas  une  étoile  de  la 
grande  constellation  américaine  qui  ne  nous  doive  de 
son  éclat  et  de  sa  splendeur.  Marquette,  La  Salle, 
Joliet,  Nicolet,  les  découvreurs  du  Mississippi  et  du 
Missouri;  Lamothe  Cadillac,  le  fondateur  de  Détroit;' 
Pierre  Ménard,  le  premier  lieutenant-gouverneur  de 
l'Illinois;  Salomon  Juneau,  fondateur  de  Milwaukee; 
Vital  (iuérin,  fondateur  de  Saint-Paul;  Dubuque,  qui 
a  donné  son  nom  à  la  capitale  de  l'Iowa  ;  Michel  Mé- 
nard, fondateur  de  Galveston,  capitale  du  Texas; 
Beaubien,  l'un  des  pionniers  de  Chicago,  la  reine  de 
l'Ouest;  Bougy,  sénateur  du  Missouri,  et  tant  d'au- 
tres, sont  des  gloires  à  la  fois  françaises  et  améri- 
caines. 

Le  toast  :  Les  Canadiens  aux  Etats-Unis,  fut  ré- 
pondu par  le  Dr.  L.  P.  de  Grandpré.  M.  Urbain  J. 
Ledoux  répondit  aussi  à  cette  santé. 

Au  toast:  Les  Sociétés  Saint-Jean-Baptiste,  ont 
répondu  l'honorable  juge  Loranger,  le  Dr.  Leclerc,  le 
Dr.  Baribault  et  M.  Philippe  Deniers. 

Le  toast  :  Le  Clergé  Canadien,  fut  répondu  par 
MM.  les  abbés  F.  ïétreau,  F.  X.  Çhagnon  et  Bour- 
geois et  les  RR.PP.  Sauvale  et  Mothon. 

M.  Léon  Bossue  dit  Lyonnais  répondit  au  toast: 
Les  Canadiens-français  de  New- York. 

M.  Geoffxion  répondit  au  toast:  Aux  Dames,  et  M. 
Beauchesne  à  celui  de  la  Presse. 

Et  ces  belles  fêtes  étaient  terminées. 


VII 


^Ies  concitoyens  d'origine  irlandaise  ont  célébré  hier 
avec  l'éclat  accoutumé  leur  fête  patronale.  Un  orgue 
de  barbarie  édenté  est  venu  me  l'annoncer  au  réveil, 
en  grinchant  sous  mes  fenêtres:  The  Wearing  of  the 
Orée  ii. 

Saint-Patrice  a  dû  être  un  personnage  bien  mar- 
quant pour  recevoir,  1,500  ans  après  sa  mort,  les  hom- 
mages qu'on  lui  rend  encore  aujourd'hui. 

C'est  à  tort  que  l'on  a  prétendu  que  Saint-Patrice 
était  né  en  Ecosse.  La  biographie  que  nous  en  donne 
Saint-Evin,  qui  fut  son  contemporain,  le  fait  naître 
près  de  Bonlogne-sur-Mer.  L'évêque  Flach,  de  Sietty, 
un  des  contemporains  et  disciple  de  l'apôtre,  a  écrit, 
en  vers  gaéliques,  une  histoire  de  sa  vie,  qui  com- 
mence par: 

Genair  Padraig  i  Nemfhur 
Patrice  est  né  à  Nemthur 

Dans  son  Confessio,  Saint-Patrice  déclare  lui-même 
qu'il  est  né  à  Bonnaven  TaberniaB,  qui  a  été  identifié 
par  Lampreire,  Cellarius,  Ainsworth  et  le  docteur 
Alexander  Adam,  comme  Boulogne. 

Avant  les  Komains,  dit  Ainsworth,  tout  l'ouest  et 
le  nord  de  la  Gaule  était  désigné  sous  le  nom  d'Ar- 
morique,  et  il  se  réfère  au  livre  iv  de  Pline,  comme 
preuve  de  ce  qu'il  avance.  L'Armorique  comprenait 
la  Bretagne  (Britannia  major  et  Britannia  minorj,  la 
Picardie,  Boulogne  (MoirniJ.  Ce  grand  savant  fait, 
dériver  le  mot  Armorique  des  mots  celtiques  Ar,  qui 
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veut  dire  "sur  ou  le  long,"  et  Mor,  "la  mer."  Pour 
dire  "  sur  la  mer  "  le  gaélique  moderne  emploie  aujour- 
d'hui la  phrase  :  Ar  muir. 

La  France  s'appelait  anciennement  Gaule.  Elle 
avait  ses  limites  naturellement  tracées  au  nord  j)ar  le 
Uhin,  qui  la  séparait  de  la  Germanie,  et  par  le  canal 
britannique  (la  Manche),  placé  entre  elle  et  la  Grande- 
Bretagne;  l'Océan  Atlantique  la  baignait  dans  toute 
sa  partie  occidentale;  au  sud,  les  Pyrénées  la  sépa- 
raient de  l'Ibérie  (Espagne);  la  Méditerranée  et  la 
haute  chaîne  des  Alpes  achevaient  son  enceinte.  La 
Gaule  était  donc  plus  étendue  que  la  France  actuelle; 
la  Belgique  s'y  trouvait  comprise,  ainsi  qu'une  partie 
de  l'Helvétie.  Une  population  ibérienne  ou  espa- 
gnole, descendue  de  la  population  gauloise,  habitait 
plusieurs  cantons  de  la  Gaule  sous  les  noms  d'Aqui- 
tains et  de  Ligures  au  sud.  La  population  gauloise 
proprement  dite  se  subdivisait  en  Galls,  appelés  aussi 
Celtes  ou  "habitants  des  forêts;"  et  en  Kimris  ou 
Cimmériens,  originaires  de  l'Asie,  et  établis  au  nord 
de  l'Europe  occidentale,  principalement  en  Albanie 
(Angleterre),  en  Calédonie  (Ecosse),  et  en  Hibernie 
(Irlande).  Les  Galls  et  les  Kimris  formaient  deux 
races  appartenant  à  une  seule  et  même  famille.  Tous 
les  peuples  de  l'occident  de  l'Europe  semblaient  parler 
une  langue  dont  les  philologues  placent  la  source  dans 
le  sanscrit,  idiome  sacré  de  l'Inde.  Le  celtique  et  le 
cimbrique  dérivaient  de  cette  langue-mère  commune. 

Dans  les  Commentaires  sur  la  Guerre  des  Gaules  de 
César,  on  trouve  que  les  Belges  occupaient  tout  le 
territoire  nord  de  la  Gaule,  jusqu'à  l'embouchure  de 
la  Seine,  qui  formait  la  frontière  entre  les  Celtes  et 
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les  Belges.  Il  faut  bien  se  rappeler  que  l'ancienne 
Belgique  était  beaucoup  plus  considérable  que  celle 
d'aujourd'hui;  elle  embrassait  tous  les  ports  mari- 
times du  nord  de  la  France  et  une  partie  de  l'Alle- 
magne actuelle. 

Le  père  de  Saint- Patrice  se  nommait  Calphurnius, 
et  le  futur  apôtre  reçut  à  sa  naissance  le  nom  de 
8Hcce«th,  qui  veut  dire  "courageux  à  la  guerre."  Les 
Hiberniens  de  cette  époque,  sous  Niall  des  u  Neuf 
Hôtages,"  descendants  des  O'Neills  de  Meath,  fai- 
saient de  nombreuses  incursions  dans  la  Grande-Bre- 
tagne et  poussaient  même  leurs  ravages  jusque  dans 
la  Gaule.  Patrice  fut  un  jour  enlevé  par  eux  alors 
qu  il  n'avait  que  seize  ans,  et  fut  conduit  en  Hibernie, 
où  il  devint  l'esclave  de  Mileho,  qui  lui  substitua  le 
nom  de  Cotharig,  et  où  il  fut  réduit  à  garder  les  trou- 
peaux. Plus  tard,  chez  de  nouveaux  maîtres,  on  lui 
fit  porter  le  nom  de  Magonnus.  C'est  le  pape  Célestin 
qui  lui  donna  le  nom  de  Patricius,  lorsqu'il  le  chargea 
d'aller  évangéliser  l'Irlande. 

Ce  ne  fut  seulement  qu'au  bout  de  six  années  qu'il 
parvint  à  s'échapper  de  sa  captivité.  11  passa  ensuite 
plusieurs  années  dans  la  maison  de  son  père,  et  cer- 
taines visions  qu'il  eut  alors,  le  déterminèrent  à  se 
vouer  à  la  prédication  de  l'évangile.  Après  avoir 
reçu  la  double  consécration  de  prêtre  et  d'évêque,  il  se 
rendit  en  Hibernie  où  il  prêcha  la  foi  de  Jésus-Christ, 
en  dépit  des  obstacles  et  des  dangers  de  toutes  es- 
pèces. Secondé  par  le  fils  de  l'un  des  chefs  de  ces 
insulaires,  qu'il  avait  réussi  à  convertir  et  qui  avait 
nom  Bénin  ou  Benignus,  il  fonda  plusieurs  commu- 
nautés, paroisses  et  couvents,  et   organisa  toute  Pé- 
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glise  d'Irlande,  dont  plus  tard  il  établit  le  siège  archi- 
épiscopal à  Arinagh. 

Ce  fut  encore  lui  qui  introduisit  parmi  les  Gaels, 
peuple  encore  grossier  et  sauvage,  les  premiers  élé- 
ments de  la  civilisation,  l'art  de  l'écriture  et  celui  de 
la  lecture.  Dans  les  divers  monastères  qu'il  fonda  la 
science  ne  tarda  pas  à  fleurir,  et  des  disciples  accou- 
rurent de  tous  les  points  de  l'Europe  pour  s'y  former 
à  l'apostolat.  Parvenu  à  une  extrême  vieillesse, 
Saint-Patrice  abandonna  l'administration  de  ses 
ouailles  à  son  coadjuteur  Benignus,  pour  ne  plus  s'oc- 
cuper que  de  la  composition  d'un  ouvrage  ascétique, 
intitulé:  Confessio,  et  dans  lequel  on  trouve  aussi 
quelques  indications  sur  les  événements  de  sa  vie. 
On  n'est  guère  d'accord  sur  l'année  de  sa  mort,  non 
plus  que  sur  l'histoire  de  sa  vie;  on  présume,  cepen- 
dant, avec  assez  de  raison,  qu'il  mourut  en  483.  Les 
ouvrages  qu'on  lui  attribue — Confessio;  sa  lettre  à  Co- 
roticus,  le  chef  gallois,  et  le  Cri  du  Cerf- — furent  pu- 
bliés pour  la  première  fois,  avec  des  annotations  cri- 
tiques, par  Wilkins  (Londres,  1656);  ils  font  égale- 
ment partie  de  la  Bibliothèque  des  Pères. 

Le  Bremarium  Bomaniim  nous  fait  connaître  que 
Saint-Patrice  ht  visite  au  monastère  de  Iona,  bien 
avant  que  celui-ci  fut  fondé.  On  devrait  se  rappeler 
que  Saint-Columcille  (années  521-597),  à  la  suite  de  la 
part  qu'il  prit  dans  la  fameuse  "bataille  du  livre," 
fut  expatrié  d'Irlande,  et  alla  de  suite  chercher  à 
opérer  la  conversion  d'une  colonie  d'Ecossais  à  Dal- 
raida.  Il  débarqua  à  Iona  et  y  fonda,  dès  le  début, 
le  premier  établissement  religieux.  La  même  auto- 
rité nous  assure  aussi  que  Saint-Patrice  passa  à  Glas- 
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tonbury,  où  il  fonda  le  premier  ordre  monastique  ;  ce- 
pendant, la  tradition  nous  encourage  à  croire  que 
Glastonbury  a  été  fondé  par  Joseph  d'Arimathie,  le 
chef  des  douze  apôtres,  envoyé  de  la  Gaule  par  Saint- 
Philippe.  La  légende  que  Saint-Patrice  y  a  fondé  un 
ordre  monastique  est  aussi  récusable  historiquement 
que  celle  de  Joseph  d'Arimathie,  car  tout  prouve  au- 
jourd'hui que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  apôtres  n'eurent 
jamais  l'occasion  de  visiter  cet  endroit.  Retracer  les 
voyages  de  Saint-Patrice  par  les  endroits  qui  portent 
aujourd'hui  son  nom,  ce  n'est  point  fournir  la  preuve 
que  ces  localités  ont  été  visitées  par  lui. 

Trop  souvent  on  semble  oublier  qu'il  y  eut  un 
second  Saint-Patrice,  et  peut-être  un  troisième.  Les 
Annales  des  Quatre- Maîtres  enregistrent  la  mort  de 
Senn  Patraice  ou  Vieux  Patrice,  en  457,  et  la  même 
autorité  fixe  la  mort  de  Saint-Patrice  en  493.  Un 
autre  Patrice,  un  évêque  du  nom  de  Palladius,  fut  en- 
voyé en  Hibernie  par  le  pape  Célestin  en  431,  un  an 
avant  que  Saint-Patrice  y  commença  ses  premiers 
travaux.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  non  plus,  que 
Patricius  (Patrice)  n'est  pas  un  nom  d'homme,  mais 
un  titre  de  rang  en  usage  chez  les  Komains. 

Saint-Patrice  n'est  pas,  toutefois,  le  seul  patron  de 
l'Irlande  qui  jouisse  de  la  vénération  du  peuple  ir- 
landais. Ils  sont  au  nombre  de  trois.  Pour  mieux 
confirmer  la  tradition  du  trèfle  à  trois  feuilles,  on  lui 
a  adjoint  Saint-Columcille  et  Sainte-Brigitte. 

Saint-Columcille  était  d'origine  hibernienne.  Il  s'est 
rendu  célèbre  par  son  activité  dans  la  fameuse  "  Ba- 
taille du  Livre,"  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

Sainte-Brigitte,  surnommée  la  fiancée  de   Kildare, 
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occupe  la  date  du  1er février  dans  le  calendrier  catho- 
lique. On  lui  attribue  une  piété  fervente  et  nombre 
de  miracles.  Elle  fut  enterrée  à  Kildarc,  où  un  feu 
perpétuel  fut  entretenu  sur  sa  tombe  jusqu'en  1220, 
quand  l'évéque  du  diocèse  ordonna  son  éteignement. 

De  ces  trois  saints,  Saint-Patrice  a  le  plus  de  mi- 
racles à  son  crédit  ;  le  plus  étonnant  de  tous  est  celui 
que  la  tradition  persiste  à  maintenir  et  dont  les  Ir- 
landais ne  veulent  pas  se  dessaisir  :  Il  traversa  à  la 
nage  la  rivière  Shannon  avec  sa  tête  suspendue  à  ses 
lèvres. 

À  part  ses  trois  grands  saints — sans  vouloir  y 
ajouter  Saint-Brandan,  l'antique  moine  irlandais,  qui 
est  allé  à  la  recherche  du  Paradis  Terrestre,  et  dont 
on  a  raconté  le  voyage  dans  sa  barque  de  cuir  aux 
îles  merveilleuses  u  oh  les  brebis  se  gouvernaient 
elles-mêmes  et  où  les  oiseaux  étaient  des  anges  trans- 
formés;" Saint-Brandan  que  certaines  autorités  re- 
gardent encore  de  nos  jours  comme  le  véritable  d  S- 
couvreur  de  l'Amérique — l'Irlande  a  eu  ses  trois 
grandes  tragédies.  Ce  sont  :  La  mort  des  enfants  de 
Touran  ;  la  mort  des  enfants  de  Lir,  et  la  mort  des 
enfants  d'Usnach. 

Pendant  longtemps  on  a  cru  que  les  Irlandais  et 
les  Espagnols  avaient  une  commune  origine.  La 
théorie  est  très  défendable  ;  les  deux  races  présentent 
de  nombreuses  analogies  ethniques.  Tout  d'abord,  il 
faut  remarquer  que  l'IsleVerte  s'appelait,  dans  les 
temps  anciens,  l'Hibernie,  et  que  les  Espagnols  furent 
longtemps  désignés  sous  le  nom  d'Ibères.  La  mytho- 
logie grecque  nous  fournit  un  nouvel  argument  ;  elle 
nous  apprend  que  l'Irlande  fut  colonisée  par  un  roi 
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espagnol  noinm*  Ibéros.  Mais  les  savants  ne  se  sont 
jamais  mis  d'accord  sur  ce  point,  non  plus  que  sur  la 
couleur  et  la  forme  de  leur  drapeau — une  question  qui 
vient  d'être  réglée  historiquement  par  Myles  Murphy, 
le  plus  érudit  des  historiens  irlandais.  La  couleur 
nationale  de  l'Irlande,  nous  informe  M.  Murphy,  et  ce 
fait  est  confirmé  par  le  gardien  des  sceaux  au  château 
de  Dublin,  M.  G.  D.  Bentehaell,  est  bleu  ultra-marin. 
Le  vrai  blason  héraldique  reconnu  de  ce  jour  officiel- 
lement en  Irlande,  est  bleu  ultra-marin  portant  à  son 
centre  une  harpe  d'or  surmontée  d'une  ancienne  cou- 
ronne hibernienne,  dénotant  son  droit  à  un  royaume. 
Le  plus  ancien  des  drapeaux  de  l'Irlande,  et  celui  qui 
a  été  porté  pendant  la  plus  longue  période  de  son  his- 
toire, est  le  "  drapeau  soleil,"  portant  sur  fond  d'azur 
le  dieu  soleil  des  anciens  Gaëls.  Ce  drapeau  fut 
pendant  des  siècles  l'apanache  des  rois  de  la  Verte- 
Erin,  et  flotta  sur  l'assemblée  triennale  de  Tara.  On 
n'a  aucun  document  de  son  origine,  et  on  ne  peut  que 
conjecturer  qu'il  fut  apporté  de  la  Milésie,  ou  encoi  e 
par  leurs  devanciers,  les  anciens  de  Danaan,  de  leur 
point  de  départ  en  Orient. 

Le  héros  de  cette  fameuse  affaire  de  la  "  Bataille 
du  Livre,"  dont  j'ai  fait  mention  dans  l'article  précé- 
dent, fut  Saint-Columcille,  communément  appelé  Saint- 
Colomban,  que  Hyde,  à  la  page  6L0  de  son  Literary 
History  of  Ireland,  déclare  être  "le  plus  renommé 
missionnaire,  écrivain,  savant,  poète,  homme  d'état  et 
fondateur  d'écoles  du  sixième  siècle."  11  n'était  pas 
comme  Saint-Patrice,  d'origine  étrangère,  ni  comme 
Sainte-Brigitte,  d'extraction  semi-servile  ;  il  était  issu 
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du  plus  pur  sang-  hibernien,  étant  fils  de  Telemidh, 
fils  de  Fergus,  fils  de  Conall  Gulban,  fils  de  Niall  des 
"Neuf  Hôtages,"  et  au  temps  de  sa  naissance,  le  7 
décembre  521,  son  demi-oncle  régnait  sur  l'Irlande. 
De  par  sa  mère,  il  descendait  directement  de  Cathaoir 
Mor,  de  la  famille  royale  régnante  de  Leinster. 

La  partie  adverse  dans  ce  premier  litige  du  droit  de 
propriété  littéraire  fut  Saint-Finnian,  le  fondateur 
de  la  grande  école  de  Maghbile,  qui  veut  dire  "la 
plaine  du  vieil  arbre,"  en  l'honneur  sans  doute  de 
quelque  vieux  chêne  tenu  en  révérence  par  les 
Druides,  bien  avant  l'avènement  de  Saint-Patrice. 

Saint-Finnian,  né  quelques  années  avant  le  com- 
mencement du  sixième  siècle,  appartenait  à  la  noble 
famille  des  Dalflatach,  dynastes  du  district  nord  de 
Lougli  Cuan,  et  fut  le  précepteur  de  Saint-Col umcille 
jusqu'à  leur  dispute  sur  le  droit  de  propriété  littéraire. 

Avant  de  fonder  son  école  à  Mo  ville  (Maghbile), 
Saint-Finnian  alla  passer  trois  mois  à  Eome,  pour  y 
étudier  les  coutumes  apostoliques  et  la  loi  ecclésias- 
tique. 11  en  rapporta,  à  son  retour  au  pays  natal,  un 
trésor  d'une  valeur  inappréciable  :  une  copie  des 
Évangiles,  corrigés  par  Saint-Jérôme,  et  dont  l'au- 
thenticité du  texte  était  sanctionnée  par  le  pape.  Le 
jeune  Columcille,  nature  studieuse,  passait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  dans  l'étude  de  Saint- 
Finnian  à  lire  ce  livre  sacré,  et  il  devint  fort  désireux 
d'en  posséder  une  copie.  11  demanda  à  son  précep- 
teur la  permission  de  le  transcrire;  permission  qui  lui 
fut  sévèrement  refusée.  Sans  se  décourager  de  cette 
rebuffade,  Columcille  conçut  le  projet  de  le  copier  en 
cachette,  le  soir,  pendant  le  sommeil  de  son  précep- 
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teur,  et  comme  il  maniait  la  plume  fort  habilement, 
la  tâche  qu'il  s'était  imposée  fut  terminée  en  peu  de 
temps.  Saint-Finnian  s'aperçut  de  la  supercherie  de 
son  élève  juste  au  moment  où  la  transcription  était 
terminée,  et  réclama  le  travail  de  Columcille  comme 
étant  le  fruit  d'une  usurpation  de  propriété;  mais  ce 
dernier  refusa  de  lui  remettre  sa  copie,  prétextant 
qu'il  n'avait  nullement  endommagé  l'original.  Las 
de  se  chicaner  sans  résultat,  l'affaire  fut  soumise,  de 
consentement  mutuel,  à  l'arbitration  du  roi  Diarmaid, 
à  Tara,  qui  fut  fort  embarrassé  de  décider,  ne  trou- 
vant aucun  précédent  dans  le  code  Bréhon  qui  put 
l'aider  dans  son  jugement.  Après  une  longue  journée 
de  délibération,  cependant,  ce  nouveau  Solomon  ren- 
dit le  verdict  suivant:  Gorab  leis  gach  le  abhar  a 
mhaieleabhar,  mar  is  le  gach  boinn  abonni. — "A  chaque 
livre  son  livre  fils,  comme  à  chaque  vache  son  veau." 

Cette  décision,  comme  bien  on  le  pense,  ne  fut  pas 
du  goût  de  Saint-Columcille,  qui  se  révolta  contre  ce 
"  despotisme  de  fait,"  et  pendant  qu'il  ressentait  en- 
core vivement  les  affronts  de  cette  humiliation,  un  in- 
cident fortuit  vint  achever  de  briser  la  carrière  de  ce 
brillant  Celte. 

Le  fils  du  roi  de  Connacht,  qui  était  présent  à  la 
grande  convention  de  Tara,  en  violation  des  lois  du 
sanctuaire,  égorgea,  à  la  suite  d'une  querelle,  le  fils 
de  l'intendant  du  roi,  et  sachant  que  son  crime  com- 
portait la  peine  de  mort,  alla  chercher  refuge  chez  les 
princes  Fergus  et  Donall,  qui  le  placèrent  sous  la 
protection  de  Columcille.  Le  roi  Diarmaid,  cepen- 
dant, n'était  pas  de  ceux  qui  font  exception  de  per- 
sonnes, et  enlevant  le  prince  assassin  des  bras  de  Co- 
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lumcille,  lui  infligea  la  peine  de  mort.  Cette  nouvelle 
humiliation,  jointe  à  celle  du  jugement  de  son  affaire 
du  livre,  excita  l'impétueux  Columcille  au  dernier 
degré.  Se  rendant  chez  les  siens  et  chez  ses  alliés 
par  le  sang,  il  leur  demanda  de  réparer  par  les  armes 
ce  double  affront  fait  à  la  personne  d'un  prince  du 
sang  de  la  lignée  de  Conal  Gulban,  dont  l'esprit  de 
sainteté  était  déjà  reconnu  dans  toute  l'Hibernie. 
Une  grande  armée,  commandée  par  les  princes  Fergus 
et  Donall,  tous  les  deux  cousins-germains  de  Colum- 
cille, et  ayant  à  sa  tête  le  roi  de  Connacht,  s'avança 
au-devant  des  troupes  du  roi  Diarinaid  réunies  à 
Cuil-Dreimhne  (Cooldreevna),  comté  de  Sligo.  Dans  la 
lutte  qui  s'ensuivit  les  pertes  furent  considérables 
dans  l'armée  du  roi  Diarmaid,  qui  perdit  la  bataille. 
Le  sang  versé  dans  cette  lutte  fratricide  pesa  lourde- 
ment sur  la  conscience  de  Columcille,  et  pour  le  punir 
de  la  part  prise  dans  cette  sanguinaire  affaire,  il  fut 
condamné,  nous  dit  Keating,  à  l'exil  perpétuel  hors 
l'Irlande  par  Saint-Molaise.  O'Donnell  prétend  que 
cette  punition  fut  intligée  par  un  synode  de  saints 
hiberniens,  qui  condamnèrent  Columcille  à  "ne  plus 
tourner  les  yeux  vers  sa  terre  natale,  et  à  aller  prêcher 
l'évangile  en  pays  étranger." 

Cette  fameuse  copie  du  livre  de  'Saint-Finnian  de- 
vint, comme  de  droit,  la  part  de  butin  du  roi  victo- 
rieux, et  elle  existe  encore,  après  être  passée  de  des- 
cendant en  descendant  jusqu'à  Sir  Richard  O'Donnell, 
de  Newport,  comté  de  Mayo,  qui,  pour  mieux  assurer 
sa  sécurité,  l'a  placée  sous  la  garde  de  l'Académie 
Royale  Irlandaise  de  Dublin. 
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Le  purgatoire  terrestre  de  Saint-Patrice,  qui  a 
fourni  à  Caldéron  le  sujet  d'un  drame,  était  établi, 
d'après  la  légende,  dans  un  endroit  que  Dieu  lui  avait 
spécialement  désigné,  afin  que  les  sceptiques  pussent 
constater  les  effets  de  la  punition  divine  infligée  aux 
pêcheurs  et  que  l'apôtre  donnât  ainsi  la  preuve  ocu- 
laire de  la  vérité  de  sa  doctrine.  L'Emxrpe  a  connu 
cette  légende  pour  la  première  fois  par  un  ouvrage  de 
Henry  de  Saltrey  (1150),  moine  cistercien  anglais 
(une  branche  du  fameux  ordre  des  bénédictins  établi 
à  Cîteaux,  près  de  Dijon,  France,  par  Robert,  abbé 
de  Molesme)  et  dans  lequel  l'auteur  dépeint,  à  la  façon 
de  Dante,  les  tourments  de  Sir  Owain  ou  Owen,  che- 
valier du  roi  Stephen,  qui  descendit  dans  ce  purga- 
toire pour  y  expier  ses  fautes. 

On  y  pénétrait  par  un  couloir  à  Lough  Derg,  comté 
de  Donegal,  Irlande.  Au  moyen- âge  on  y  construisit 
une  église  et  une  caverne  artificielle,  et  ce  lieu  devint 
bientôt  un  but  de  grands  pèlerinages.  La  caverne 
existe  encore,  mais  le  purgatoire  a  déménagé  ailleurs. 

Il  existe  sur  l'Jrlande  et  la  question  irlandaise  un 
grand  nombre  d'ouvrages,  qui  traitent  leur  sujet  avec 
beaucoup  de  savoir.  Mais  plus  on  étudie  cette  ques- 
tion, plus  on  s'aperçoit  qu'elle  est  extrêmement  com- 
plexe, qu'elle  amène  à  des  conclusions  contradictoires 
aussi  justifiées  les  unes  que  les  autres,  et  qu'il  est 
quasi  impossible  de  dégager  les  données  du  problème 
des  obscurités  dont  les  entourent  les  préjugés  et  les 
passions.  Obstination  théorique  et  incohérence  pra- 
tique, voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  constater 
dans  la  résistance  qu'oppose  le  peuple  irlandais  à  la 
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domination  anglaise.  La  situation  i)olitique  et  éco- 
nomique de  l'Irlande,  si  navrante  soit-elle,  n'est  pas 
uniquement  due  à  la  corruption  et  à  la  tyrannie  de 
l'administration  anglaise.  Une  bonne  part  de  respon- 
sabilité revient  aux  Irlandais  eux-mêmes,  qui  n'ont 
pas  toujours  donné  la  preuve  d'un  sens  politique  bien 
avisé,  et  ceux  qui  redoutent  que,  laissés  à  eux-mêmes, 
chargés  de  régler  les  affaires  intérieures  de  leur  île, 
les  Irlandais  ne  compromettent  le  succès  de  leur  ré- 
génération, ne  manquent  pas  d'arguments  pour  sou- 
tenir leur  thèse.  Pour  porter  un  jugement  sain  sur 
la  question,  il  faudrait  préalablement  établir  la  psy- 
chologie du  peuple  irlandais,  et  la  tâche  est  singulière- 
ment malaisée,  pour  l'étranger  surtout,  à  qui  il  est 
presque  impossible  de  démêler  le  vrai  du  faux  dans 
les  polémiques  intestines  des  partis,  chacun  clamant, 
avec  la  même  énergie  obstinée,  d'incompatibles  pro- 
testations. Le  caractère  irlandais  est  à  la  fois  fort 
turbulent  et  fort  indolent,  et  ce  n'est  pas  toujours 
dans  les  ouvrages  les  plus  scientifiques  que  nous  en 
trouvons  les  raisons. 

Les  Irlandais  tiennent  dans  leurs  mains  le  gouver- 
nement de  l'Angleterre.  Ils  sont  103  députés  entre 
deux  groupes,  dont  l'un  compte  274  unionistes  et 
l'autre  313  radicaux  et  députés  ouvriers.  Quand  ils 
le  voudront,  ils  renverseront  donc  le  ministère.  Par 
Irlandais,  il  ne  faut  pas  entendre  tous  les  députés 
d'Irlande,  et  voilà  le  malheur;  bon  nombre  d'entre 
eux  ne  réclament  pas  pour  elle  un  gouvernement  local 
indépendant  du  parlement  anglais. 

Le  parti  irlandais,  dont  l'importance  est  si  grande 
dans  la  nouvelle  Chambre  des  Communes,  n'est  pas 
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un  parti  politique.  Il  ne  se  propose  pas,  comme  le 
font  les  partis  ordinaires,  d'accomplir  certains  chan- 
gements dans  le  cadre  donné  d'une  constitution.  Les 
Irlandais  ont  de  tout  autres  visées  ;  ils  veulent  s'é- 
chapper de  l'Angleterre.  Ils  sont  une  race,  une  na- 
tion en  révolte,  dans  les  formes  légales,  contre  les 
autres  éléments  ethniques  de  cette  nation.  Ils  sont 
des  séparatistes.  L'Irlande  est  une  mariée  malgré 
elle  qui  voudrait  divorcer  et  qui,  pour  préluder  au  di- 
vorce, demande  cette  séparation  de  corps  à  quoi  équi- 
vaut l'autonomie. 

On  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que  le  peuple  an- 
glais soit  invinciblement  rebelle  à  donner  la  presque 
entière  disposition  de  lui-même  à  un  peuple  voisin 
dont  le  cœur  est  gonflé  de  sentiments  si  malveillants. 
Mais  quelques  sympathies  que  l'on  ait  pour  la  perfide 
Albion,  il  est  impossible  de  blâmer  l'Irlande  dans  sa 
protestation  inlassable  contre  une  domination  étran- 
gère, dont  le  joug  est  resté  pour  le  paysan  aussi  lourd 
au  commencement  du  XXe  siècle  qu'au  XVIIe.  Le 
grand  propriétaire,  à  qui  l'homme  du  peui>le  anglais 
pardonne  ses  grandes  richesses  parce  qu'il  réside  dans 
le  pays,  parce  qu'il  y  dépense  ses  revenus,  parce  qu'on 
l'y  voit,  parce  qu'il  est  resté  une  sorte  de  patri arche 
héréditaire  dans  son  district  ;  ce  landlord  bienfaisant 
en  Angleterre  est  malfaisant  en  Irlande,  parce  qu'il 
est  absent,  parce  qu'il  consomme  hors  de  l'île  les 
rentes  qu'il  en  tire,  parce  qu'il  est  représenté  auprès 
des  fermiers  par  de  durs  intendants.  Dans  la  cou- 
tume irlandaise  il  existe  un  usage  quia  excité  au  plus 
haut  point  les  ressentiments  de  la  population  agri- 
cole.    Toutes  les  améliorations  apportées  à  une  terre 
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(irrigation,  construction  de  bâtiments,  etc.),  passent  à 
la  fin  du  bail  à  l'avoir  du  propriétaire  sans  indemnité 
pour  le  fermier  qui  en  a  fait  les  frais. 

L'Angleterre  n'est  donc  pas  innocente  du  mal  inté- 
rieur dont  elle  souffre.  Sa  grande  faute  a  été  de  ne 
pas  traiter  l'Irlande  en  associée,  mais  en  sujette.  Elle 
a  accablé  pendant  deux  siècles  ce  pays  catholique  de 
toute  la  haine  qu'elle  ressentait  pour  la  papauté  ro- 
maine. L'Irlande,  on  peut  le  dire,  est  la  plus  grande 
victime  des  guerres  de  religion. 

Combien  différente  a  été  la  conduite  de  l'Angleterre 
envers  l'Ecosse  !  Pendant  que  l'Irlande  perdait  un 
million  et  demi  d'habitants,  l'Ecosse  en  gagnait  un 
million  huit  cent  mille  ;  elle  est  riche,  elle  est  une 
grosse  partie  prenante  dans  les  revenus  de  la  grande 
maison  de  commerce  qu'est  l'Angleterre.  Et  pour  elle 
on  est  plein  d'égards. 

Bien  qu'elle  ait  500,000  habitants  de  plus  que  l'Ir- 
lande, elle  n'a  que  72  députés  aux  Communes.  Maisr 
ces  soixante-douze  constituent  un  vrai  petit  parle- 
ment écossais  dans  le  grand  parlement  impérial.  Car 
les  députés  anglais  s'abstiennent  systématiquement  de 
prendre  part  aux  délibérations  des  projets  touchant 
au  gouvernement  local  de  l'Ecosse.  On  laisse  les  in- 
téressés décider  seuls  sur  les  affaires  intérieures  de 
leur  pays.  Par  contre,  ces  privilégiés  ne  se  privent 
pas  d'intervenir  dans  toutes  les  affaires  impériales  et 
même  dans  les  affaires  purement  anglaises.  S'ils  con- 
sidèrent que  les  Anglais  seraient  des  intrus  en  Ecosse, 
ils  se  considèrent,  eux,  comme  tout  à  fait  chez  eux 
en  Angleterre. 

L'Ecossais  est  Anglais  ;  il  se  prévaut  de  cette  qua- 
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lité  pour  prétendre  et  arriver  à  tout;  mais  il  n'admet 
pas  qu'un  Anglais  soit  Ecossais.  Un  natif  de  Londres 
ou  de  Manchester  ne  pourrait  pas  être  facteur  des 
postes  à  Edimbourg.  A  sa  demande  on  lui  répondrait 
que  la  loi  réserve  tous  les  emplois  publics  d'Ecosse 
aux  enfants  du  pays. 

Ce  libéralisme  qui  a  porté  l'Angleterre  à  accorder 
tant  de  faveurs  à  l'Ecosse,  elle  ne  l'a  pas  étendu  à 
l'Irlande,  et  par  là  elle  a  fourni  des  excuses  à  tous  les 
mauvais  tours  que  les  Irlandais  lui  ont  joué  et  lui 
joueront  encore  dans  l'avenir. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  c'est-à-dire  depuis  cent  dix- 
sept  années,  l'Irlande  a  combattu  de  toutes  les  ma- 
nières qui  étaient  en  son  pouvoir,  pour  lebill  du  Home 
Unie,  tel  que  l'appelait  Isaac  Butt  au  temps  de  la 
Convention  de  1873.  Un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur 
l'histoire  législative  de  l'Irlande  jettera  un  peu  de 
lumière  sur  la  raison  et  le  bien  fondé  de  ce  bill  tout 
d'actualité  à  l'heure  présente. 

Que  l'on  se  souvienne  d'abord  que  le  parlement, 
irlandais  prit  naissance  en  1295,  en  même  temps  (pie 
le  parlement  anglais,  dont  il  fut  l'égal  jusqu'en  1495 
quand  la  loi  de  Poynyng  vint  modifier  l'état  de  ces 
deux  parlements;  cette  loi  stipulait  que  les  articles 
de  tous  les  bills  qui  seraient  introduits  au  parlement 
d'Irlande  devaient  être  approuvés  par  le  roi  et  le  con- 
seil privé  d'Angleterre. 

A  partir  de  cette  date  jusqu'en  1719,  les  droits  du 
parlement  irlandais  ne  furent  plus  attaqués;  mais 
sous  le  règne  de  Georges  I,  il  fut  stipulé  que  le  par- 
lement anglais  avait  seul  le  droit  de  faire  des  lois 
pour   l'Irlande.     Les   soixante    années  qui   suivirent 
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furent  des  années  de  lutte,  de  sédition,  de  guerre, 
jusqu'à  ce  que  Grattan,  appuyé  par  les  volontaires  ir- 
landais, parvint  à  faire  passer,  sous  Georges  III,  un 
acte  qui  rappelait  cette  disposition  restreignant  les 
libertés  irlandaises  et  qui  pourvoyait  à  ce  que  "  le 
peuple  de  l'Irlande  ne  fut  lié  que  par  les  lois  édictées 
par  le  roi  et  le  parlement  de  ce  royaume." 

Dix-huit  années  plus  tard,  le  parlement  irlandais 
n'existait  plus  ;  l'Acte  d'Union  venait  de  mettre  fin  à 
son  existence. 

Le  présent  bill  du  Home  Bule  trouve  son  origine 
dans  la  résolution  de  l'Union  Fédérale  formulée  par 
Isaac  Butt,  pour  la  Convention  de  1873  ;  cette  réso- 
lution avait  été  acceptée  par  Parnell  et  Gladstone,  en 
1883,  et  c'est  sur  elle  que  se  sont  basées  depuis  les 
demandes  du  parti  nationaliste. 

Sans  être  prophète,  je  crois  bien  que  l'Angleterre 
finira,  cependant,  à  accorder  à  l'Irlande  son  autonomie^ 
afin  d'apaiser  l'opinion  publique  qui  s'affermit  de  plus 
en  plus.  Il  arrivera  pour  l'Irlande,  avant  bien  des 
années,  ce  qui  est  arrivé  aux  Etats-Unis. 

Quand  les  treize  colonies  révoltées  de  l'Amérique 
réclamèrent  leur  émancipation,  les  Anglais  la  refu- 
sèrent, luttant  avec  énergie  pour  les  réduire  à  l'obéis- 
sance; puis,  convaincus  par  leurs (  échecs  qu'ils  fai- 
saient fausse  route,  et  que  les  colons  insurgés  devaient 
avoir  pour  eux  le  droit  puisqu'ils  avaient  la  force,  ils 
s'empressèrent  de  reconnaître  leur  indépendance  et 
de  signer  la  paix.  Sectateurs  de  Vexpediency,  les  An- 
glais font  fléchir  la  rigueur  des  principes  devant  la 
force  des  choses,  et  justifient  par  la  toute-puissance  de 
l'opinion  publique  les  volte-faces  les  plus  inattendues* 
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Ils  l'ont  bien  montré  en  accordant,  en  1867,  au  Ca- 
nada l'acte  constitutif  qui  le  régit  aujourd'hui  et  n'a 
plus  laissé  subsister  qu'un  lien  nominal  entre  l'An- 
gleterre et  sa  colonie. 

Le  droit  accordé  au  parlement  canadien  d'adminis- 
trer les  revenus  publics,  de  voter  et  de  percevoir  les 
droits  de  douane,  d'assurer  le  service  de  la  dette  pu- 
blique, a  inauguré  l'indépendance  commerciale  et  ci- 
menté l'union  des  provinces  par  la  communauté  des 
intérêts.  Bien  que  le  titre  officiel  du  ministère  soit 
encore  celui  de  conseil  privé  du  roi,  ses  membres  ne 
sont  responsables  que  vis-à-vis  du  parlement  canadien. 
Ils  sont  pris  dans  les  rangs  de  la  majorité,  gouvernent 
avec  elle  et  se  retirent  devant  son  vote  hostile.  En 
théorie,  ils  sont  nommés  par  le  gouverneur-gén  rai  ; 
dans  la  pratique,  le  rôle  de  ce  dernier  se  borne  à  con- 
fier au  chef  de  la  majorité  la  mission  de  constituer  un 
ministère  et  de  choisir  lui-môme  ses  collègues- 


VIII 

La  semaine  dernière,  j'éprouvai  une  grande  paresse, 
la  plus  voluptueuse  de  toutes  les  passions,  nous  assure 
un  écrivain  éininent  ;  la  seule  qui  n'apporte  ni  fatigue 
ni  désespoir. 

"  Incapable  de  supporter  la  chaleur  accablante  qui 
m'étouffe,  je  sors  pour  quelques  jours  de  New-York, 
pour  aller  dormir  quelque  part."  Voilà  l'avertisse- 
ment que  je  donnai  au  personnel  de  mon  établisse- 
ment d'imprimerie  polyglotte,  l'accompagnant  de 
quelques  reconnu  and  ation s  d'urgence,  confiant  parti- 
culièrement à  leurs  bons  soins,  pendant  mon  absence, 
les  intérêts  de  ma  maison. 

Et  je  partis  pour  la  gare  de  la  Quarante-deuxième 
rue,  sans  trop  savoir  où  j'allais.  En  y  entrant,  je  me 
heurtais  à  une  énorme  malle  portant  l'étiquette  :  Sa- 
ratoga !  Cet  incident  fut  une  révélation.  "  Parbleu  ! 
me  dis-je,  voilà  mon  voyage  tout  indiqué.  Va  pour 
Saratoga."  Et  j'allai  consulter  l'affiche  :  le  train  ex- 
press pour  Saratoga  était  prêt  à  partir  dans  quelques 
minutes.  Un  train  express  !  Comme  les  arbres  affo- 
lés allaient  fuir  sous  les  étoiles!  Je  ne  suis  pas  une 
âme  sans  poésie,  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que 
c'est  pour  moi  un  grand  plaisir  de  voir  le  paysage 
courir  comme  s'il  voulait  toujours  aller  se  mettre  à  la 
queue  du  train. 

Je  sommeillais  déjà  quand  le  conducteur  nous  cria: 
Saratoga!  Je  descendis  du  train  et  me  trouvai  en 
plein  milieu  du  village  qui  porte  ce  nom  et  qui  est 
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devenu  le  rendez-vous  du  monde  fashionable  pendant 
la  saison  de  l'été. 

À  part  ses  hôtels  et  ses  sources  d'eaux  minérales  et 
sulphureuses,  Saratoga,  comme  site,  n'a  rien  d'at- 
trayant, et  je  suis  fort  perplexe  de  vous  expliquer  les 
raisons  qui  portent  tant  de  personnes  à  s'y  choisir 
une  résidence  pendant  la  chaude  saison.  Les  eaux 
de  la  mer  ne  s'y  rendent  point,  et  cependant  on  ap- 
pelle cet  Éden  américain  une  place  d'eau,  à  cause, 
probablement,  du  lac  du  même  nom,  situé  à  six  milles 
des  hôtels  et  qu'on  a  inclus,  pour  donner  du  ton  à  la 
chose,  dans  la  topographie  du  village.  ~Ne  disons  pas 
de  mal  de  ce  lac;  il  est  beau,  grand  et  poissonneux, 
et  pour  s'y  rendre  on  voyage  sur  un  chemin  uni,  sans 
poussière,  arrosé  à  l'buile  chaque  matin,  coupé  tra- 
vers un  paysage  historique  et  offrant  une  superbe  vue 
du  champ  de  courses.  Mais  visitons  d'abord  le  vil- 
lage, nous  irons  ensuite  sur  le  lac. 

En  1767,  Sir  William  Johnson,  l'ami  des  peaux- 
rouges,  apprit  d'eux  qu'il  existait  à  cet  endroit  des 
sources  d'une  eau  merveilleuse  guérissant  toutes  les 
maladies.  Il  s'y  fit  transporter  et  goûta,  le  premier 
des  blancs,  de  IVau  qui  s'échappe  de  la  source  qu'on 
nomme  High  Rock  aujourd'hui,  et  qui  fut  la  pre- 
mière découverte  en  cette  localité.  L'eau,  avec  le 
temps,  s'est  frayé  un  passage  à  travers  un  énorme 
cailloux  pesant  au  juger  quinze  ou  vingt  tonnes,  et 
sous  lequel  on  a  trouvé,  il  y  a  quelques  années,  en 
l'élevant  de  sa  base,  quatre  billots  superposés  à  angle 
droit,  les  uns  sur  les  autres,  et  évidemment  placés  de 
main  d'homme.  Sous  ces  billots  on  rencontra  sept 
pieds  de  terre  argileuse  et  sablonneuse,  puis  encore 


TACHES    D'ENCRE  115 

un  billot,  et  plus  bas  trois  pieds  de  roc  solide,  et  au- 
dessous  de  ce  roc,  c'est-à-dire  à  dix-sept  pieds  du  sol, 
les  restes  d'un  ancien  feu — des  cendres  et  des  bois 
calcinés.  La  formation  de  ce  terrain  étant  la  même 
que  pour  la  stalagmite,  on  eut  recours  au  môme  pro- 
cédé pour  en  découvrir  l'âge.  On  trouva  vingt-et- 
une  couche  au  pouce,  et  prenant  pour  base  ce  premier 
calcul,  on  a  obtenu  le  résultat  suivant: 

Cailloux,  côue  quatre  pieds,  80  ligues  au  pouce..  .3,840  ans 

Terre  argileuse  et  sablonneuse,  sept  pieds 400    " 

Sable  jaune,  deux  pieds,  vingt-cinq  ligues  au  pouce    600    " 

Terre  argileuse,  un  pied 130    '  ' 

Sable  jaune,  trois  pieds 900    " 

5,870  ans 

Par  qui  ce  feu  a-t-il  été  allumé  ?  Mystère  inexpli- 
cable. Car  si  l'on  fait  un  retour  de  six  mille  ans  dans 
le  passé,  on  va  rencontrer,  à  coup  sûr,  Adam  et  Eve 
se  promenant  dans  le  paradis  terrestre  revêtus  de  la 
feuille  de  vigne  légendaire.  Pour  le  moment,  il  faut 
se  contenter  de  croire  à  l'existence  de  ces  restes  de 
feu;  je  ne  puis,  pour  ma  part,  vous  en  expliquer  da- 
vantage. 

En  1789,  Gideon  Putnam  y  construisit  la  première 
habitation  (log  eabin),  et  en  1803  bâtit  un  hôtel  qui 
eut  pour  enseigne  l'Union.  À  cette  époque  on  allait 
à  Saratoga  pour  bénéficier  des  propriétés  médicales 
des  eaux  minérales  et  sulphureuses  qui  s'échappent 
de  la  terre  en  vingt-cinq  endroits  différents.  C'était 
le  pèlerinage,  à  la  fin  du  printemps,  des  dyspeptiques, 
des  rachitiques  et  des  convalescents.  Les  eaux 
eurent  du  succès  ;  cela  mit  de  la  foi  dans  l'estomac 
des  gens  et  de  la  curiosité  dans  la  tête  des  sceptiques. 
Chaque  année  on  s'y  porta  en  plus   grand  nombre. 
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Mais  c'était  bien  monotone,  cette  imbibation  d'eau 
quelque  peu  salée  ou  ayant  léger  goût  de  soufre,  et 
graduellement,  le  lieu  devenant  plus  populaire  chaque 
saison,  le  génie  de  la  spéculation  vint  s'y  implanter, 
et  l'on  construisit  des  hôtels,  petits  d'abord,  puis  ceux 
qui  sont  aujourd'hui  un  sujet  d'étonnement  et  d'ad- 
miration pour  les  touristes. 

L'hiver  tout  est  morne  et  silencieux;  les  hôtels  et 
la  plupart  des  résidences  sont  fermés.  L'été,  tout  est 
plaisir,  vivacité  et  commotion  ;  c'est  le  seul  commerce 
qui  s'y  fait.  Par  exemple,  l'hôtellerie  est  une  science 
que  l'on  ne  connaît  qu'à  Saratoga.  On  peut  dire, 
sans  crainte  d'exagérer,  que  Saratoga  a  les  plus  beaux 
hôtels  du  monde,  de  véritables  palais  russes,  quoi! 
Les  deux  plus  spacieux  et  plus  riches,  comme  cons- 
truction et  aménagement,  sont  le  Grand  Union  et  le 
United  States — le  train  s'arrête  à  la  porte  de  ce  der- 
nier. La  façade  du  Grand  Union,  sur  Broadway 
seul,  est  de  800  pieds,  et  en  comprenant  les  rues  Con- 
gress,  Fédéral  et  Washington,  sa  façade  totale  offre 
un  périmètre  de  2,400  pieds  de  longueur.  On  peut  se 
faire  une  idée  de  la  grandeur  de  cet  hôtel  en  appre- 
nant qu'il  renferme  deux  milles  de  corridors  ;  que  les 
tapis  couvrent  une  étendue  de  douze  acres  ;  que  la 
salle  à  manger  a  275  pieds  de  longueur  et  qu'on  peut 
y  servir  sept  cent  personnes. 

Les  Juifs  ne  sont  pas  admis  dans  cet  hôtel. 

Le  United  States  est  non  moins  considérable,  mais 
il  jouit  encore  d'une  plus  grande  popularité  à  cause 
de  ses  magnifiques  jardins  italiens,  parterres  et  pro- 
menades, et  de  sa  situation  beaucoup  plus  belle.  On 
compte  dans  cet  hôtel,  1,200  chambres,  1,850  fenêtres 


TACHES    D'ENCRE  117 

et  2,500  portes.  La  salle  à  manger  mesure  212  pieds 
sur  51 }  la  salle  de  danse  112  pieds  sur  52  ;  le  salon 
85  pieds  sur  60.  Pour  couvrir  les  planchers  il  a 
fallu  acheter  30,000  yards  carrés  de  tapis.  Cet  hôtel 
est  divisé  en  cinq  compartiments,  séparés  de  haut  en 
bas  par  des  murs  à  l'épreuve  du  feu.  Ce  qui  ajoute  à 
sa  popularité,  ce  sont  ses  nombreux  cottages  sur  le 
terrain  même  de  l'hôtel  et  qui  sont  fort  prisés  i>ar  ceux 
qui  préfèrent  la  vie  en  famille  à  la  vie  d'hôtel.  Je  ne 
parlerai  que  de  ces  deux  hôtels,  bien  qu'il  y  en  ait 
cinquante  autres,  tous  plus  ou  moins  considérables. 

On  s'est  demandé  souvent  d'où  venaient  ces  eaux 
minérales,  toutes  différentes  en  chaque  puits,  et  com- 
ment il  se  fait  que  ces  sources  ne  tarissent  jamais  ? 
On  a  fourni  déjà  plus  d'une  explication  vraisemblable, 
mais  la  plus  cocasse  est  celle  d'un  sceptique  endiablé 
qui  fit  publier  dans  un  journal  que  le  tout  était  de 
création  américaine  ;  qu'une  machine  hydraulique 
puisait  dans  un  réservoir  approvisionné  de  vieilles 
chaussures,  ferraille,  soufre,  sel,  etc.,  caché  quelque 
part,  ce  liquide  concentré,  pour  le  conduire  dans  des 
tuyaux  où  il  était  poussé  par  l'action  des  gaz  d'a- 
cide carbonique.  Et  le  drôle  s'est  fâché  parce  que 
l'on  n'a  pas  voulu  le  croire. 

Les  anciens  géologues  ont  généralement  considéré 
les  sources  thermales  comme  dues  à  l'action  du  feu 
central,  sans  d'ailleurs  préciser  cette  action.  Dans 
les  temps  modernes,  beaucoup  d'autres,  partisans  ex- 
clusifs des  causes  actuelles,  ont  repoussé  cette  opi- 
nion et  ont  admis  que  les  eaux  minérales,  froides  ou 
chaudes,  proviennent  de  l'infiltration  des  eaux  super- 
ficielles :  eau  de  pluie  ou  eau  de  mer  ;  après  un  trajet 
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plus  ou  moins  irrégulier,  dissolvant  au  passage  les 
substances  qu'elles  traversent  et  se  réchauffant  au 
contact  des  couches  profondes,  ces  eaux  reviendraient 
au  jour  grâce  à  leur  plus  faible  densité  et  grâce  aussi 
à  la  pression  des  gaz  et  des  vapeurs  produits  par  ré- 
chauffement. 

Cette  manière  de  voir  est  encore  très  répandue  ac- 
tuellement, malgré  les  impossibilités  qu'elle  renferme. 
Depuis  longtemps,  Elie  de  Beaumont  a  cependant  fait 
remarquer  l'union  constante  des  sources  thermales 
avec  les  filons  métallifères  et  les  produits  d'origine 
franchement  volcanique.  Il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, un  des  maîtres  en  matière  de  géologie,  Edouard 
Sness,  a  démontré  que  ces  eaux  thermales  étaient  bien 
des  produits  volcaniques.  Suivant  lui,  à  travers 
toutes  les  fissures  de  l'écorce  terrestre,  montent  sans 
cesse  des  profondeurs  des  gaz  et  des  vapeurs,  entre 
autres  des  vapeurs  de  soufre,  des  hydrocarbures,  de 
l'hydrogène.  En  arrivant  dans  les  zones  superficielles, 
ce  dernier  donne,  par  oxydation,  de  la  vapeur  d'eau, 
qui  ne  tarde  pas  à  se  condenser.  Ainsi  apparaissent 
à  la  surface  du  sol  des  eaux  nouvelles,  des  eaux  juvé- 
niles comme  dit  Sness,  qui  n'avaient  encore  jamais  vu 
le  jour  et  qui  s'apprêtent  à  y  jouer  le  rôle  que  l'on  sait. 

La  conception  à  laquelle  arrive  M.  Armand  Gau- 
thier est  un  peu  différente.  Pour  lui,  les  sources 
thermales  sont  entretenues  par  une  sorte  de  distilla- 
tion des  roches  les  plus  profondes,  et  leur  minéralisa- 
tion est  le  résultat  même  des  réactions  qui  ont  donné 
naissance  à  ces  roches.  Avant  toutes  choses,  M.  Ar- 
mand Gauthier  établit,  par  une  série  d'exemples,  que 
la  production  des  eaux  thermales  est  une  suite  atté- 
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nuée  de  phénomènes  éruptifs.  Reste  à  établir  com- 
ment se  fait  la  minéralisation  de  ces  eaux.  Un  fait 
est  d'abord  à  constater.  L'attaque  d'une  poudre  de 
granit  par  l'eau  chauffée  à  300  degrés  en  tube  scellé 
donne  une  eau  sulfureuse  qui  diffère  à  peine  des  eaux 
sulfureuses  actuelles.  Là  encore  on  est  en  droit  de 
conclure  de  l'analogie  à  la  communauté  d'origine. 

La  présence  de  l'hydrogène  s'explique  aisément  par 
l'action  de  l'eau  sur  les  composés  ferreux.  Au  même 
temps  peut  prendre  naissance  du  soufre,  qui  se  fixe 
sur  les  métaux  sous  forme  de  sulfures.  Dans  la  na- 
ture, la  production  de  l'hydrogène  paraît  due  surtout 
à  l'action  de  l'eau  sur  des  silicates  ferroso-magnésiens, 
tels  que  l'amphibole  ou  le  pyroxène.  D'autre  part, 
un  grand  nombre  de  réactions  peuvent  donner  nais- 
sance à  l'acide  carbonique,  toujours  accompagné  d'ail- 
leurs d'oxyde  de  carbone  et  d'oxi-sulfure  de  carbone, 
par  suite  de  réactions  secondaires.  Ce  dernier  pro- 
duit donnera  d'ailleurs,  au  contact  de  l'eau,  de  l'hydro- 
gène sulfuré,  commun  dans  un  grand  nombre  d'eaux 
thermales.  Au  surplus,  l'eau  est  décomposée  au  rouge 
par  le  gaz  sulfhydrique,  avec  production  d'hydrogène 
et  d'acide  sulfureux.  La  série  des  réactions  établies 
montre  que,  contrairement  à  l'opinion  généralement 
admise,  la  formation  de  l'eau,  de  l'acide  carbonique  et 
de  l'acide  sulfureux  se  font  en  profondeur,  en  l'ab- 
sence complète  d'oxygène  libre,  l'eau  résultant  de  la 
réduction  des  oxydes  et  de  l'acide  carbonique  par 
l'hydrogène  issu  des  régions  incandescentes — l'acide 
carbonique  provenant  de  l'oxyde  de  carbone  dans 
certaines  conditions — l'acide  sulfureux  résultant  de 
l'action  de  l'hydrogène  sulfuré  sur  la  vapeur  d'eau  au 
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rouge.  Parmi  les  gaz  que  dégagent  les  eaux  miné- 
rales, il  en  est  qui  offrent  un  intérêt  spécial  au  point 
de  vue  des  indications  qu'ils  peuvent  fournir  sur  leur 
origine.  Parmi  eux  figurent  l'azote,  l'argon  et  l'hé- 
lium, et  M.  Armand  Gauthier  a  réussi  à  les  extraire 
de  diverses  roches  éruptives.  Ils  doivent  donc  pro- 
venir des  régions  centrales  du  globe.  D'après  ce 
court  examen,  on  arrive  à  la  conclusion  que  tous  les 
produits  contenus  dans  les  eaux  minérales  sont  d'ori- 
gine interne,  profonde. 

Il  y  a  pour  le  moins  vingt-cinq  de  ces  sources  d'eaux 
minérales  ou  thermales,  chacune  rendant  une  eau  d'un 
goût  différent.  Je  me  reconnais  trop  mauvais  juge 
pour  essayer  de  vous  renseigner  sur  la  meilleure.  En 
outre  de  ces  sources  d'eau,  dont  on  fait  grand  usage, 
il  y  a  par  la  ville  de  nombreux  bazars  d'objets  de 
luxe  et  de  curiosité,  que  les  voyageurs  achètent  comme 
souvenirs,  et  des  théâtres  et  des  salles  de  concert. 

Pour  me  distraire,  le  soir  de  mon  arrivée,  j'allai  au 
concert.  Un  Kubelick  et  un  Paderewski  quelconques 
devaient  s'y  faire  entendre.  Dans  la  salle  tout,  hormis 
les  fauteuils  de  velours  poussiéreux,  spectateurs  an- 
cestraux  et  philosophes  de  théories,  de  génies  au 
maillot  et  de  génies  chenus,  se  pare  d'un  éclat  neuf  ; 
les  lumières,  les  pierreries,  les  femmes  avec  leurs 
épaules  nues,  fardées,  émergeant  de  soies,  de  velours, 
de  mousselines  aux  tremblantes  paillettes,  leurs  cri- 
nières cuivrées,  peroxydées,  leurs  mains  lourdes  de 
bagues,  aux  ongles  fraîchement  vernis;  les  hommes 
avec  leurs  moustaches  cirées,  leurs  cheveux  cosméti- 
ques, leurs  chemises  trop  glacées  où  saillent  les  tradi- 
tionnels chaînons  ou  perles.    Et  cette  chambrée  semi- 
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exotique,  s'emplit  de  pépiements  que  scandent  le  cli- 
quetis des  colliers,  le  froufrou  des  étoffes. 

Enfin.  Ils  apparaissent. . .  Tous  les  deux  saluent. 
L'un  accorde  son  violon  tandis  que  l'autre  prélude  au 
piano. 

Le  violon  se  fait  entendre.  Et  de  l'instrument  s'é- 
chappent les  sons  en  tourbillons  effarés.  Parfois 
s'aligne  une  phrase  bien  carrée,  bien  miaulante,  bien 
altruiste,  une  de  ces  phrases  que  les  plus  rebelles  mé- 
moires savent  retenir,  fermée  par  un  rallentendo  pâmé 
remorquant  l'inévitable  cadence  où  s'accrochent  les 
unes  dans  les  autres,  en  une  interminable  chaîne  aux 
maillons  serrés,  les  notes,  très  vexées  de  cet  empri- 
sonnement. 

Et  les  vieilles  dames  dodelinent  de  la  tête,  sourient 
béatement,  en  pensant  au  temps  béni,  hélas  enfin — 
pas  tout  à  fait — des  roulades  éperdues. 

L'opérateur  a  terminé. 

Applaudissements-..  Cris  divers...  Mouchoirs  je- 
tés. . .  Fleurs  semées. . . 

Les  parfums  variés,  un  tant  et  mêlés  de  poussière, 
montent  au  nez  de  l'idole,  qui  ne  s'aperçoit  pas  du 
léger  relent  de  bazar  de  cet  encens. 

Les  jeunes  femmes,  les  poitrines  palpitantes,  les  cils 
charbonnés  battant  d'émotion,  s'écartent  un  peu,  avec 
mépris,  de  leurs  époux,  hommes  terre  à  terre,  dont, 
parfois,  les  bedons  gonflent  les  gilets,  et  lorgnent 
l'Artiste.  Il  est  si  joli,  l'adolescent,  avec  son  visage 
que  hante  le  rêve.  11  sait  déjà  éveiller  les  tendres 
âmes  inquiètes  de  ces  dames  ! 

Les  ingénues  aux  paupières  baissées  sont  en  extase  ; 
dans  leurs  cœurs  candides  se  tatoue  l'image  du  trioni- 
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phateur.  Innocemment  une  s'exclame:  "H  est  pro- 
digieux! Quels  doigts!  Quelle  mémoire  !  Je  voudrais 
bien  être  comme  lui,  moi  qui  ai  tant  de  peine  à  ap- 
prendre un  morceau  !  " 

Nouvelle  rentrée  en  scène. . .  L'enthousiasme,  avec 
ses  roulements  de  grosse  caisse,  éclate  à  nouveau, 
frénétique. . .  Les  jacassements  du  public  cessent;  le 
piano  les  reprend.  Et  tandis  que  luttaient  ainsi  les 
bavardages  des  gens  et  ceux  de  l'instrument,  véritable 
concerto,  je  songeais  à  la  Musique.  Où  était-elle,  à 
l'heure  présente,  la  douce  déesse  8 

Alors,  des  hurlements,  des  trépignements,  des  bous- 
culades me  rappelèrent  à  la  réalité.  Je  fus  poussé 
dehors.  Devant  la  caisse  un  monsieur  solennel  faisait 
tinter  des  pièces  d'or.  Dans  la  rue,  des  automobiles 
à  la  trompe  discordante  s'ébranlaient.  Et  je  compris 
({lie  je  venais  d'entendre,  à  charivarique  orchestre,  la 
symphonie  Réclame,  dont  les  derniers  accords  s'en- 
fuyaient en  répandant  une  odeur  de  pétrole. 

À  la  porte  de  mon  hôtel,  une  femme  à  jupe-fourreau 
prêchait  assez  hardiment  la  croisade  féministe.  Elle 
haranguait  un  groupe  qui  s'élargissait  toutes  les  mi- 
nutes.    Je  me  mêlai  à  l'auditoire  et  j'écoutai: 

uLe  triomphe  intégral  du  féminisme  m'apparaît 
comme  l'aboutissement  logique  du  courant,  qui,  en 
l'espace  d'un  siècle,  a  transformé  la  condition  de  la 
femme  plus  qu'elle  n'avait  évolué  depuis  l'âge  des  ca- 
vernes jusqu'à  la  Révolution  française. . . 

"  On  sait  quelle  était  la  condition  de  la  femme  dans 
les  civilisations  primitives.  Xous  j)ouvons  nous  en 
faire  une  idée  exacte  d'après  les  mœurs  actuelles  des 
Papous.      Chez   ces   répugnants   indigènes,   le   mâle 
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épris  d'une  vierge  s'embusque  au  coin  d'une  forêt,  la 
guette,  l'assomme  à  demi,  l'amène  chez  lui  et  s'en  sert 
alternativement  comme  bête  de  plaisir  et  comme  bête 
de  somme  en  la  rouant  de  coups  quotidiennement.  À 
l'occasion,  son  utilisation  prend  un  autre  caractère. 
On  a  remarqué  dans  certains  cimetières  australasiens 
la  rareté  des  tombes  de  femmes.  C'est  que  les  épouses 
ont  facilement  pour  champ  de  repos  l'estomac  de  leurs 
maris.  Elles  sont  mangées  assez  jeunes  pour  n'être 
pas  trop  dures.  . . 

"  Avec  les  atténuations  variées  qu'y  apporta  le 
progrès  des  mœurs,  on  peut  dire,  en  effet,  que,  jusqu'à 
une  époque  extrêmement  récente,  la  femme  fut  consi- 
dérée, presque  universellement,  comme  un  être  infé- 
rieur destiné  à  la  commodité  de  l'homme.  Dans  toutes 
es  civilisations  de  l'antiquité,  dans  la  civilisation  chi- 
noise comme  dans  la  civilisation  grecque  ou  romaine, 
l'éducation  de  la  femme  est  limitée  à  la  préparer  à  sa 
tache  familiale,  réduite  à  des  proportions  fort  mo- 
destes. En  vain  le  christianisme  lui  ouvre  le  roy- 
aume des  cieux  et  la  proclame  l'égale  de  l'homme.  Les 
pères  de  l'Église  et  les  docteurs  du  moyen  âge  après 
eux  se  souviennent  de  ses  anciennes  relations  avec  le 
serpent  et  ne  cessent  pas  de  suspecter  en  elle  aliquid 
(liabolicum.  En  pleine  Kenaissance,  un  esprit  hardi 
comme  Agrippa  d'Aubigné  compare  volontiers  les 
dames  "à  ces  temples  égyptiens  splendides  au  dehors 
et  à  l'intérieur  desquels  il  y  a  un  singe,  un  chat,  un 
bouc  et  une  cicogne."  Un  Bossuet  rappelle  rudement 
à  la  modestie  la  créature  tirée  "  d'un  os  surnuméraire 
de  l'homme". . . 

"  Dieu   merci,    nous   avons   changé  tout  cela.     La 
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feinme  a  bénéficié  de  tout  l'élan  d'humanité  qui,  à  des 
liens  de  dépendance  traditionnelle  établis  entre  cer- 
tains êtres,  a  prétendu  substituer  un  régime  égalitaire 
et  fraternel.  Nous  avons  affranchi  les  nègres,  établi 
le  suffrage  universel,  organisé  le  quatrième  état  et 
proclamé  les  droits  des  animaux  eux-mêmes.  Com- 
ment la  femme  serait-elle  oubliée  ?. . . 

"N'est-ce  pas  avec  une  certaine  fierté  que  Miss 
Lydie  Becker,  féministe  anglaise,  constate,  dans  les 
annales  du  turf,  qu'il  y  a  autant  de  pouliches  victo- 
rieuses que  de  poulains." 

Jusques  ici  j'étais  tranquille,  mais  je  trouvai  quel- 
que chose  d'un  peu  inquiétant  dans  la  complaisance 
avec  laquelle  elle  fit  ressortir  la  supériorité  phy- 
sique de  l'araignée  femelle  qui  dévore  son  mâle  quand 
il  a  cessé  de  lui  plaire,  et  j'allai  en  toute  hâte  me  jeter 
sur  mon  lit. 

Le  jour,  à  Saratoga,  c'est  quelque  peu  ennuyeux, 
car,  en  cet  endroit  soi-disant  récupérateur  de  la  santé, 
on  se  couche  juste  à  l'heure  où  la  nature  se  réveille. 
On  ne  vit  que  le  soir;  mais  aussi,  après  dîner,  oh!  là, 
là!  c'est  la  folie  déchaînée:  La  valse  joyeuse  toujours 
amoureuse,  la  musique  qui  enivre,  les  pièces  pyrotech- 
niques qui  énervent,  les  toilettes  et  les  lumières  qui 
éblouissent,  les  punchs  et  les  glaces  qui  rafraîchissent, 
les  arômes  des  fleurs,  du  moca  et  des  londrès  qui  par- 
fument, les  rires  joyeux  et  bruyants,  les  caresses  des 
zéphirs  jointes  aux  dernières  notes  de  la  nature  qui 
s'endort,  forment  un  spectacle  féerique  qui  donne  le 
vertige  et,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  on  se  sent  en- 
traîné dans  ce  simoun  de  la  folie  humaine.  A  Sara- 
toga, on  vit  pendant  sept  heures  environ,  le  reste  des 
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vingt-quatre,  à  l'exemple   de  la   grenouille  pendant 
l'hiver,  on  est  physiquement  mort. 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  ce  lieu  est  fréquenté  par  des 
intelligences  médiocres.  C'est  la  fleur  du  pavé,  l'élite 
de  notre  monde  politique,  religieux  et  social,  la  haute 
bourgeoisie,  gavée  de  luxe,  étourdie  de  plaisir,  béate 
d'opulence,  qui  s'y  donne  rendez-vous.  On  fuit  les 
villes  sous  prétexte  d'aller  reprendre  des  forces  et  se 
dissiper  le  cerveau  des  occupations  journalières  de  la 
vie,  et  on  entre  dans  Saratoga — a  l'enfer"  de  Dante  et 
bien  sûr  "  le  paradis  perdu"  de  Milton. 

C'est  quelque  chose  d'incroyable  que  la  mode,  et 
cette  nouvelle  science  étonnerait  bien  aujourd'hui  nos 
premiers  parents,  surtout  à  Saratoga.  Les  femmes, 
règle  générale,  qui  visitent  Saratoga,  sont  plus  jolies 
qu'ailleurs,  et  elles  ont  un  chic  et  une  toilette. . .  je 
ne  vous  dis  que  ça.  A  Saratoga,  une  femme  qui  se 
pique  d'élégance  change  de  toilette  toutes  les  heures 
— robes  de  tulle  lamé  d'argent,  robes  de  satin  blanc 
garnies  de  coquilles  paille,  robes  de  tulle  brodées  en 
soie,  robes  de  taffetas  écossais  rose  et  vert,  garnies 
de  ruches  découpées  et  double  tulle  au  corsage,  robes 
marcelline  lilas,  etc.,  etc.  (J'ai  noté  un  soir  une  asso- 
ciation de  couleurs  et  d'étoffes,  d'un  effet  ravissant  à 
la  lumière.  Sur  une  jupe  de  voile  fie  soie  rose,  alour- 
die de  larges  plis  religieuse,  on  avait  jeté  une  tunique 
de  voile  rayé  d'un  jaune  affaibli,  le  ton  d'une  rose 
Maréchal  Niel  ;  la  tunique  remontait  jusqu'aux  épaules^ 
serrée  par  une  ceinture  de  soie  souple  d'un  mauve  ef- 
facé dont  les  pans  disparaissaient  sous  l'étoffe  et  ne 
s'apercevaient  qu'en  transparence  ;  le  soir,  on  ne  savait 
si  la  robe  était  rose  ou  jaune,  sa  nuance  douce,  fondue,. 
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tout-à-fait  neuve,  était  charmante.)  Aussi,  comme  le 
cher  papa  est  heureux  de  présenter  sa  fille,  ensevelie 
toute  vivante  sous  les  dentelles  de  point  d'Espagne 
et  les  cachemires  des  Indes  ;  mais,  j'en  suis  sûr,  il 
doit  éprouver  moins  de  satisfaction  en  se  voyant  pré- 
senter la  note  de  son  embonpoint. 

Le  soir,  on  danse,  on  dîne  et  on  fume;  on  joue  au 
billiard  et  aux  quilles  jusqu'à  épuisement  ;  on  parle 
très  haut  et  on  boit  beaucoup.  Le  jour  on  assiste 
régulièrement  aux  courses  de  chevaux  qui  ont  lieu 
à  midi,  quoique  presque  toujours  en  ce  lieu  dénué 
d'arbres  le  soleil  s'amuse  avec  le  thermomètre  à  des 
libations  capricieuses  sur  le  numéro  quatre-vingt-dix. 
Ces  courses,  quelquefois  intéressantes  pour  la  nature 
froide  ailleurs,  sont  généralement  à  Saratoga  un  dé- 
lire qui  outrepasse  les  plus  grands  enthousiasmes 
d'une  élection  présidentielle  ou  l'ovation  faite  autre- 
fois à  P.  T.  Barnum  dans  les  villes  qu'il  visitait  avec 
son  Jumbo. 

Lorsqu'on  voit  défiler  devant  les  tribunes  de  Sara- 
toga les  microscopiques  jockeys  aux  casaques  multi- 
colores, on  s'étonne  que  d'aussi  petits  bonshommes 
puissent  diriger,  arrêter  et  dompter  les  terribles  pur- 
sang  qu'ils  montent.  On  peut  en  effet  s'étonner,  car 
ces  nains  accomplissent  une  besogne  de  géants.  Les 
chevaux  les  plus  nerveux,  les  plus  emballeurs,  les 
plus  obstinés  deviennent  sages  et  dociles  dès  qu'ils 
ont  sur  le  dos  le  poids  infinitésimal  de  leur  infinitési- 
mal cavalier.  Et  ces  mêmes  chevaux  désarçonnent 
en  un  clin  d'œil  les  écuyers  les  plus  brillants  !  Ces 
gamins  d'une  douzaine  d'années  n'ont  point  une  heu- 
reuse existence,  mais  en  revanche,  ils  reçoivent  des 
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appointements  qui  dépassent  quelquefois  $15,000  et 
des  pourboires  d'égale  valeur;  ce  n'est  pas  vilain  à  un 
âge  où  les  enfants  sont  encore  en  classe  !  Mais  le  cau- 
chemar du  jockey,  c'est  la  graisse!  Il  leur  faut  de- 
meurer maigres — cadavériques,  disent  quelques-uns  ! 
Dans  les  courses  plates,  le  poids  minimum  est  de  80 
livres.  En  obstacles,  l'échelle  part  de  120  livres.  Le 
jockey  de  plat  qui  pèse  plus  de  106  livres,  le  jockey 
d'obstacle  qui  dépasse  140  livres,  doivent  renoncer  à 
monter.  Alors,  finie  la  gloire,  finie  la  fortune!  Pour 
Tester  maigres,  les  jockeys  s'astreignent  à  un  régime 
non  point  sévère,  mais  même  meurtrier.  Je  sais  des 
jockeys  qui  font  vingt  kilomètres  tous  les  matins,  à 
pied,  sous  plusieurs  épaisseurs  de  tricots  !  J'en  sais 
aussi  qui,  devant  monter  dans  une  grande  épreuve, 
restent  deux  jours  sans  manger!  Ce  régime  fait  bien 
des  victimes,  outre  les  accidents  qui  sont  assez  fré- 
quents en  obstacles.  Mais  ce  sont  là  les  revers  de  la 
médaille. . .  Et  la  médaille  est  belle. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  on  a  couru  un  prix 
important,  une  bourse  assez  rondelette.  Il  y  avait 
sur  la  piste  bon  nombre  de  chevaux,  piaffant  du  pied, 
qui  allaient  se  disputer  ce  trophée.  Le  signal  est 
donné,  tous  s'élancent;  les  hommes  de  battre  des 
mains,  les  femmes  d'agiter  leurs  mouchoirs.  Mais 
lorsque  le  vainqueur  toucha  le  but  et  triompha,  une 
sorte  d'ivresse  archi-capiteuse  s'empara  brusquement 
de  l'énorme  masse  de  spectateurs  et  de  parieurs,  qui 
se  précipita  sur  le  héros  quadrupède  au  risque  de  l'é- 
touffer !  Vous  vous  rappelez  ce  que  l'on  dit  d'un 
âne  attaché  au  centre  d'an  feu  d'artifice!  En  proie  à 
un  indicible  ahurissement,  il  brait,  il  rue,  il  sursaute. 
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Le  triomphateur  aurait  pu  agir  de  même  en  pré- 
sence du  feu  d'artifice  de  cris  et  de  bravos  qui  l'enve- 
loppait. Mais  non,  c'était  tout  le  contraire,  absolu- 
ment. Tandis  que  les  beaux  messieurs  et  les  belles 
dames  lui  prodiguaient  les  flatteries  et  les  caresses 
jusqu'à  tapoter  de  la  main  son  encolure  et  baiser  sa 
crinière,  lui  demeurait  immobile,  l'œil  terne  et  la  tête 
basse;  la  sueur  coulait  dans  les  sillons  sanglants 
causés  par  la  cravache  et  l'éperon  ;  puis,  tout-à-coup, 
une  réaction  de  la  nature  projeta  au  dehors  quelque 
chose  qui  tomba  indiscrètement  sur  les  bottines  des 
dames. . .  Ce  fut  le  seul  témoignage  que  la  foule  ado- 
ratrice obtint  de  son  idole  ! . . . 

Et  puis  on  rentra  à  l'hôtel  pour  se  préparer  aux 
amusements  de  la  nuit. 

Et  voilà  comment  cet  automne,  au  premier  froid 
qui  traversera  le  cachemire,  on  retournera  à  sa  rési- 
dence faubourienne  parfaitement  refait  en  imagina- 
tion, ne  songeant  plus  qu'à  une  chose  :  y  retourner 
l'an  prochain. 


IX 

Les  États-Unis  accusaient  aux  premiers  jours  de 
Pan  1911,  en  dedans  de  leurs  frontières  contineutales, 
une  population  catholique  de  14,018,710,  que  Y  Officiai 
Catholic  Directory  de  1912  corrige  par  les  chiffres  de 
15,015,509,  une  augmentation  sur  l'année  précédente 
de  390,808.  Si  on  y  ajoute  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
aux  Philippines,  à  Porto-Rieo  et  aux  îles  hawaïennes, 
le  grand  total  du  chiffre  des  catholiques  sous  le  dra- 
peau étoile  de  l'Oncle  Sam  est  de  22,880,027,  l'état  de 
New- York  venant  en  première  ligne  avec  2,778,973. 

Constatons  toutefois  que  cette  énorme  augmentation 
provient  presque  exclusivement  de  l'immigration  ;  le 
nombre  des  conversions  est  extrêmement  faible.  Le 
catholicisme,  en  florissant  sur  le  sol  américain,  s'y  est 
peu  à  peu  américanisé  ;  il  y  a  pris  certains  caractères 
bien  tranchés  qui  lui  donnent  une  physionomie  très 
spéciale,  admirée  de  certains  catholiques  européens, 
considérée  avec  méfiance  par  beaucoup  d'autres. 

Les  catholiques  américains  montrent  en  toutes  cir- 
constances une  grande  largeur  d'idées,  qui  se  double 
d'une  extrême  tolérance  ;  leur  clergé  cherche  à  entre- 
tenir des  relations  cordiales  avec  les  ministres  des 
autres  confessions,  à  se  concerter  avec  eux  pour  toutes 
sortes  d'oeuvres,  non  seulement  sociales  ou  charitables, 
mais  même  religieuses,  pourvu  qu'elles  n'affectent  pas 
un  caractère  strictement  confessionnel. 

Leurs  traditions  de  libéralisme  remontent  d'ailleurs 
à  plusieurs  siècles  ;  dès  1049  les  colonisateurs  catho- 
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liques  du  Maryland  proclamaient  la  liberté  de  toutes 
les  églises  chrétiennes  afin,  disait  leur  charte,  "d'as- 
surer les  bienfaits  de  la  liberté  et  de  la  charité  réci- 
proque parmi  les  habitants."  Au  fameux  Congrès  des 
Religions  de  Chicago,  le  cardinal  Gibbons  acceptait 
de  présider  la  séance  d'ouverture,  et  dans  son  discours 
rendait  grâces  à  Dieu  qu'il  y  eût  "au  moins  un  terrain 
sur  lequel  tous  pouvaient  se  trouver  unis:  celui  de  la 
charité,  de  l'humanité  et  de  la  bienveillance  réci- 
proques;" et,  dans  la  dernière  séance,  Mgr.  Keane, 
président  de  l'Université  Catholique  de  Washington, 
déclarait  u  que  la  condition  indispensable  pour  réaliser 
l'unité  dans  la  vérité,  c'est  d'écarter  tout  esprit  d'hos- 
tilité et  de  suspicion." 

Les  catholiques  ont  toujours  été  de  loyaux  citoyens 
de  la  République  américaine,  très  fiers  de  leur  pays 
et  acceptant  sincèrement  tous  les  principes  qui  sont  à 
la  racine  de  sa  Constitution,  y  compris  la  séparation 
des  églises  et  de  l'état.  Comme  preuve,  je  citerai  le 
lïév.  Père  Malone,  de  Brooklyn,  qui,  en  dépit  de  sé- 
rieuses remontrances,  a  tenu  tout  le  temps  de  son 
pastorat  le  drapeau  étoile  attaché  à  la  flèche  du 
clocher  de  son  église;  et  ce  discours  prononcé  il  y  a  à 
peine  quelques  semaines,  à  la  messe  dite  en  plein  air 
aux  chantiers  de  la  marine  américaine  à  Brooklyn, 
par  le  lïév.  Père  Alexander  Doyle,  C.  S.  P.,  autrefois 
éditeur  du  Caîholie  World  et  aujourd'hui  directeur 
des  Missions  Apostoliques  à  l'Université  Catholique 
de  Washington:  "Je  parle  au  nom  des  15,000,000  de 
catholiques  sur  cette  terre  de  liberté,  en  affirmant 
qu'il  n'y  a  aucun  conflit  entre  l'Eglise  catholique  et 
le  gouvernement  des  Etats-Unis,  etque  tous  les  cœurs 
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catholiques  acceptent  en  tonte  sincérité  la  forme  et 
l'esprit  du  gouvernement  américain.  L'Eglise  catho- 
lique ne  demande  aucune  faveur  de  l'Etat;  ce  sont, 
et  ils  doivent  rester,  deux  institutions  séparées.  L'une 
et  l'autre  sont  suprêmes.  On  nous  a  accusés  de  vou- 
loir faire  servir  l'Etat  aux  fins  de  l'Eglise;  rien  n'est 
plus  faux.  S'il  était  aujourd'hui  en  notre  pouvoir  de 
changer  l'ordre  des  choses,  nous  ne  consentirions  ja- 
mais à  l'union  de  l'Eglise  avec  l'Etat." 

"  J'ai  toujours  appelé  l'Amérique  la  nation  provi- 
dentielle," a  dit  Mgr.  Ireland,  archevêque  de  Saint- 
Paul,  Minnesota.  "  Comme  je  crois  que  Dieu  règne 
sur  les  hommes  et  les  nations,  je  crois  aussi  que  la 
République  des  Etats-Unis  a  une  mission  divine  à 
remplir.  Cette  mission  consiste  à  préparer  le  monde 
par  l'exemple  et  l'influence  morale,  au  règne  de  la 
liberté  humaine  et  des  droits  de  l'homme." 

Les  catholiques  américains  sont  des  hommes  d'ac- 
tion qui  ne  mettent  rien  au-dessus  de  l'action  et  sont 
portés  à  faire  bon  marché  de  la  piété  spéculative  ou 
mystique.  " Notre  siècle,"  écrivait  Mgr.  Ireland, 
"n'est  pas  un  siècle  de  martyrs,  d'ermites,  de  moines. 
Ce  ne  sont  vraisemblablement  plus  les  types  de  la 
perfection  chrétienne.  Le  sermon  par  excellence 
qu'on  doit  prêcher  aux  catholiques  d'aujourd'hui,  c'est 
le  sermon  de  l'action  laïque." 

Les  questions  sociales  tiennent  le  premier  rang  dans 
les  préoccupations  du  clergé  américain.  "  Les  grandes 
questions  de  l'avenir  seront  celles  qui  concernent  l'a- 
mélioration du  sort  des  multitudes  populaires,"  a  dit 
Mgr.  Keane;  et  il  ajoutait:  "Il  est  d'une  importance 
capitale  pour  l'Eglise  de  se  ranger  constamment  e 
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avec  fermeté  du  côté  de  l'humanité  et  de  la  justice  à 
l'égard  des  masses."  Aussi,  lorsque  Rome  après  avoir 
condamné  au  silence  le  Rév.  Père  McGlynn,  voulut 
lancer  un  décret  d'excommunication  contre  l'associa- 
tion des  Chevaliers  du  Travail,  le  cardinal  Gibbons 
s'interposa,  appuyé  par  soixante-dix  évêques  améri- 
cains sur  soixante-seize,  et  le  pape  mieux  informé  re- 
nonça à  sévir. 

C'est  dans  cet  esprit  d'action  sociale  et  d'apostolat 
très  moderne  que  le  fameux  R.P.  Hecker,  ex-rédemp- 
toriste,  fonda,  vers  1860,  la  Congrégation  des  Paulistes. 
"  L'Eglise,"  disait-il,  "pourvoit  au  salut  de  l'âme  par 
des  moyens  spirituels,  tels  (pie  la  prière,  la  pénitence, 
l'eucharistie  et  les  autres  sacrements;  il  lui  faut 
maintenant  pourvoir  au  salut  et  à  la  transformation 
du  corps  par  des  sacrements  terrestres."  Un  autre 
trait  du  catholicisme  américain,  c'est  la  ferme  inten- 
tion de  "  marcher  avec  le  siècle,"  et  de  réconcilier 
l'Eglise  avec  la  culture  moderne.  "Nous,  les  Améri- 
cains," écrivait  Mgr.  Keane,  "  nous  croyons  dans  la 
simplicité  de  notre  cœur,  que  nous  ne  saurions  trop 
étroitement  sympathiser  avec  les  idées  du  siècle  où  la 
Providence  nous  a  fait  naître." 

Tout  cet  ensemble  d'idées  religieuses  et  sociales 
qu'on  a  appelé  V américanisme  est  battu  en  brèche  par 
d'énergiques  adversaires.  Les  jésuites  s'y  montrent 
en  général  très  hostiles  et,  aux  Etats-Unis,  le  clergé 
catholique  allemand,  fort  nombreux,  lutte  de  tout  son 
cœur  contre  V américanisation  religieuse  aussi  bien  que 
contre  l'américanisation  nationale. 

L'an  dernier,  une  église  protestante  située  à  l'angle 
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de  la  Vingt  neuvième  rue  et  de  la  Cinquième  avenue, 
étalait  avec  ostentation  à  sa  porte  une  affiche  qui  an- 
nonçait que,  fondée  en  1626,  elle  était  la  première 
église  érigée  en  Amérique.  Si  par  Amérique  on  com- 
prend le  Mexique  et  les  différents  pays  de  l'Amérique 
du  Sud,  cette  assertion  est  indiscutablement  erronée, 
car  il  existait  déjà  dans  ces  contrées  des  diocèses 
d'établis  et  de  fort  belles  cathédrales,  dont  la  cons- 
truction remonte  à  1526.  Le  diocèse  de  Saint-Do- 
mingue a  été  fondé  en  1494  et  a  eu  une  succession 
régulière  d'évêques  depuis.  Si  on  a  voulu  limiter  le 
mot  Amérique  aux  Etats-Unis  d'aujourd'hui,  l'erreur 
est  encore  manifeste,  car  la  Floride  et  le  Nouveau- 
Mexique  possèdent  des  églises  qui  datent  de  bien 
avant  1600. 

Mais  peut-être  le  révérend  ministre  retrécit-il  son 
Amérique  aux  limites  de  la  ville  de  New- York  ;  dans 
ce  cas,  je  ne  chercherai  pas,  pour  le  moment,  à  nier 
la  valeur  de  ses  prétentions.  Cette  église  peut  cepen- 
dant s'enorgueillir  d'une  chose:  son  service  continu 
depuis  la  date  de  sa  fondation.  Au  début  de  son  his- 
toire, elle  occupait  presque  seule  Garden  street,  qui  a 
changé  son  nom  depuis  en  Exchange  Place,  à  cause 
de  sa  proximité  du  centre  des  finances  et  de  la  Bourse. 
C'est  the  original  chnrch  in  the  Fort  'dont  il  est  fait 
mention  dans  l'histoire  de  la  ville.  Son  titre  corpo- 
ratif est  encore  aujourd'hui  The  Beformed  Dutch  Chnrch 
in  Garden  Street.  Un  urne  baptistaire  dont  on  se 
servait  dans  cette  église  et  qui  date  de  1696,  fait  au- 
jourd'hui partie  de  la  collection  des  reliques  au  Musée 
Métropolitain. 

Ce  révérend  monsieur  ne  peut  pas  même  revendi- 
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quer  pour  son  église  l'honneur  d'avoir  été  la  première 
du  culte  protestant  dans  l'état  de  New- York  ;  cette  dis- 
tinction, si  c'en  est  une,  revient  historiquement  de 
droit  à  Jamestown. 

La  question  est  souvent  débattue,  surtout  parmi 
les  protestants,  de  savoir  qui  célébra  la  première 
messe,  où  elle  fut  célébrée  et  en  quelle  langue.  Les 
écrivains  anciens  les  plus  autorisés  ont  soutenu  l'opi- 
nion que  le  saint-sacrifice  fut  célébré  la  première  fois 
par  le  chef  des  apôtres,  Saint-Pierre,  et  que  le  cénacle 
fut  choisi  comme  lieu  du  sacrifice.  Quant  au  langage 
employé,  Eckins,  religieux  allemand  du  XVIe  siècle, 
maintenait  que,  dans  les  premiers  temps  de  l'Eglise,  la 
messe  était  partout  célébrée  en  hébreu.  Cette  opi- 
nion  n'est  point  partagée  par  les  meilleurs  écrivains 
liturgiques,  qui  prétendent  que,  du  temps  des  apôtres 
la  messe  était  célébrée  dans  le  langage  des  contrées 
où  se  trouvaient  les  apôtres;  de  sorte  qu'à  Jérusalem 
on  la  disait  en  syriaque;  à  Antioehe,  Alexandrie  et 
autres  villes  grecques,  en  grec;  et  à  Rome, en  latin. 
En  conséquence,  on  croit  que  la  première  messe  fut 
célébrée  en  syriaque. 

On  se  rappelle  que  c'est  dans  le  cénacle  que  notre 
divin  Maître  institua  la  sainte-eucharistie.  Un  écri- 
vain contemporain  dit  que  le  cénacle,  qui  s'élève  sur 
la  montagne  de  Sion,  est  aujourd'hui  l'un  des  plus 
grands  objets  de  vénération  de  la  Terre-Sainte.  Il 
est  remarquable  comme  le  lieu  probable  où  fut  tenu 
le  Dernier  Souper  ;  où  Notre-Seigneur  apparut  à  ses 
disciples  après  sa  glorieuse  résurrection  le  lundi  de 
Pâques;  où  le  sacrement  de  pénitence  fut  institué,  et 
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où  l'on  vit  Kotre- Seigneur  converser  la  dernière  fois 
avec  ses  serviteurs  choisis  avant  de  monter  au  ciel. 
C'est  également  dans  ce  lieu  béni  que  Saint-Jacques- 
le-Mineur,  appelé  le  frère  de  Nôtre-Seigneur,  fut 
sacré  premier  évêqne  de  Jérusalem,  et  une  pieuse  tra- 
dition nous  rapporte  que  c'est  là  que  le  "disciple  bien- 
aimé"  dit  la  messe  en  présence  de  la  Sainte- Vierge 
qui,  dit-on,  mourut  dans  ce  saint  lieu.  La  pièce,  dit 
le  Père  Vétromite,  est  grande  et  divisée  par  une  es- 
pèce d'alcove.  Comme  on  le  sait  généralement,  la 
messe  ne  fut  célébrée  qu'après  la  descente  du  Saint- 
Esprit,  pour  les  raisons  données  par  de  sérieuses  au- 
torités— que  les  apôtres  n'osaient  pas  accomplir  un 
acte  aussi  auguste  avant  d'avoir  reçu  la  plénitude  du 
Saint-Esprit;  et  en  second  lieu,  que,  du  fait  que  l'an- 
cienne loi  touchant  la  prêtrise  ne  pouvait  être  entière 
ment  révoquée  qu'après  la  descente  du  Saint-Esprit, 
le  jour  de  la  Pentecôte,  on  ne  jugeait  pas  convenable 
de  commencer  les  ministères  sacrés  avant  l'accom- 
plissement de  cette  révocation. 

Le  cardinal  Loua,  parlant  des  cérémonies  et  des  ob- 
jets employés  dans  la  première  messe,  dit  que  la  cha- 
suble de  Saint-Pierre  fut  transportée  d'Antioche  à 
l'église  Sainte-Geneviève,  à  Paris,  où  elle  fut  soigneu- 
sement conservée.  Nous  avons  bien  peu  d'informa- 
tions sur  les  objets  employés  dans  la  célébration  de 
la  messe  dans  les  premiers  temps,  mais  il  est  évident 
qu'elle  était  célébrée  d'une  manière  en  harmonie  avec 
l'office  divin,  surtout  si  nous  considérons  que  les  apôtres 
connaissaient  tous  l'étalage  somptueux  des  sacrifices 
juifs  de  la  loi  mosaïque. 

&'  *M  VI 
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Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  l'Ordre  de  l'Al- 
hambra,  recruté  parmi  les  Chevaliers  de  Colomb,  a 
fait  placer  à  droite  de  l'entrée  principale  du  bureau 
général  des  douanes  à  New-York,  une  tablette  en 
bronze  qui  indique  le  lieu  où  fut  dite  la  première 
messe  dans  la  métropole  américaine,  et  sur  laquelle 
on  peut  lire  :  "  A  l'intérieur  du  Fort  James,  situé  en 
cet  endroit,  fut  offert  le  premier  saint-sacrifice  de  la 
messe  en  1G83,  dans  la  résidence  du  gouverneur 
Thomas  Dongan,  par  son  chapelain,  le  R.P.  Thomas 
Ilarvey,  de  la  Société  de  Jésus.  Erigée  par  l'Ordre 
de  l'Alhambra  en  1912." 

Le  K.P.  Harvey  naquit  Pi  Londres  (Angleterre),  en 
1635,  et  fit  voile  pour  la  Nouvelle-Hollande  durant  la 
vingtième  année  de  l'occupation  de  celle-ci  par  les 
Anglais,  i)()ii)-  être  h' chapelain  du  gouverneur  Thomas 
Dongan — le  seul  gouverneur  catholique  qu'ait  jamais 
eu  l'état  de  New- York — et  dit  sa  messe  pour  la  pre- 
mière fois  en  cette  ville  clans  la  résidence  du  gouver- 
neur quelques  jours  après  son  arrivée.  Il  était  connu 
sous  le  nom  de  John  Smith,  pour  obéir  a  la  loi  qui 
voulait,  à  cette  époque,  que  le  prêtre  catholique  eut 
un  nom  laïque;  mais  personne  dans  la  colonie  n'igno- 
rait son  caractère  sacerdotal. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  où  fut  dite  la 
première  messe  sur  différents  points  du  continent. 
Voici  ce  que  j'ai  pu  noter  jusqu'à  présent,  en  faisant 
d'autres  recherches  : 

Californie,  à  Monterey,  le  16  décembre  1601. 

Canada,  à  Ivivières-des-Prairies,  le  24  juin  1615;  à 
Montréal,  le  18  mai  1641. 
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New- York  (état),  dans  l'Onondaga,  le  14  novembre 
1655. 

Vermont,  Fort  Anne,  île  LaMotte,  le  26  juillet  1661. 

Michigan,  Baie  Keweenan,  le  24  juillet  1664. 

Illinois,  Chicago,  le  15  décembre  1673. 

Louisiane,  à  l'embouchure  du  Mississippi,  le  3  mars 
1699. 

Mississippi,  à  Biloxi,  le  dimanche  de  Pâques,  19 
avril  1700. 

Pennsylvanie,  à  Philadelphie,  en  1706. 

VëVSVÊ 

L'église  Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens,  le  seul 
monument  national  que  les  Canadiens-Français  pos- 
sèdent en  la  ville  de  New- York,  a  pris  naissance, 
comme  celle  de  l'Enfant  Jésus,  dans  une  étable.  Le 
premier  qui  pensa  à  réunir  et  à  grouper  les  Canadiens- 
Français  de  la  ville  de  New-York  en  un  faisceau  reli- 
gieux fut  le  K.P.  jSicholas,  un  vieux  missionnaire 
français.  Mais  la  tâche  était  rude,  disséminés  comme 
nous  l'étions  à  cette  époque  et  nous  ignorant  les  uns 
les  autres.  Cependant,  son  travail  ne  fut  pas  in- 
fructueux. Il  eut  pour  résultat  de  rapprocher  de 
nous,  au  commencement  de  1882,  M.  l'abbé  Cazeneuve, 
Provincial  des  Pères  de  la  Miséricorde  aux  Etats- 
Unis,  qui  conçut  le  projet  de  fonder  une  mission  ca- 
tholique pour  les  besoins  de  la  colonie  canadienne- 
française  de  New- York,  qui  commençait  à  faire  noyau. 
A  cette  lin,  il  convoqua  une  réunion  des  Canadiens- 
Français  les  plus  en  vue  de  la  colonie.  Douze  répon- 
dirent à  son  appel  et  appuyèrent  de  tout  cœur  le 
projet  de  ce  zélé  missionnaire:  MM.  Joseph  Kobi- 
doux,    Stanislas   Viau,    André   Ver  te  feuille,  Amable 


138  TACHES    D'ENCRE 

Charbonneau,  Emile  Contant,  Docithé  Contant,  Téles- 
pliore  Julien,  François  Thériault,  Elzéar  Jalbert, 
Félix  Charbonneau,  Noël  Bertrand  et  Jean-Baptiste 
Champagne.  Ce  furent  les  fondateurs  de  l'église 
Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens  à  New-York. 

On  improvisa  tout  de  suite  une  petite  chapelle  au  No. 
202  Est  Soixante-dix-septième  rue.  C'était  au-dessus 
d'une  écurie  ;  en  bas  la  vache,  le  cheval  piaffait  pen- 
dant le  service  divin;  le  foin  et  la  paille  s'obstinaient 
à  s'accoler  aux  chaussures  et  nous  suivaient  à  la  cha- 
pelle quoi  qu'on  fit;  cette  atmosphère  chaude  et  sen- 
siblement puante  créée  par  les  animaux  du  bas,  nous 
reportait  involontairement  au  lieu  de  naissance  de 
l'Enfant- Jésus,  et  d'instinct  on  baptisa  notre  première 
église:  " La  Crèche  de  Bethléem."  C'est  le  22  février 
1SS2 — un  mercredi  des  cendres — que  fut  dite  la  pre- 
mière messe  pour  la  colonie.  Quelques  mois  plus 
tard,  M.  l'abbé  Cazeneuve,  dont  la  santé  était  chan- 
celante, fut  rappelé  en  France,  où  il  mourut  le  10 
juillet  1882,  huit  heures  après  son  débarquement  au 
Havre. 

Le  soin  de  perpétuer  son  œuvre  fut  confié  à  M. 
l'abbé  Delacroix  de  Castrai.  Ce  dernier,  sitôt  nommé 
curé  de  la  nouvelle  imroisse,  trouva  trop  modeste  la 
"  Crèche  de  Bethléem,"  et  avec  l'approbation  des  pa- 
roissiens et  la  permission  du  cardinal-archevêque  Me- 
Closkey,  l'emplacement  sur  lequel  est  sise  l'église  au- 
jourd'hui, fut  acheté  avec  le  produit  d'une  souscrip- 
tion versée  par  la  colonie.  Le  1er  octobre  1882,  un 
contrat  fut  signé  pour  la  construction  de  l'église  ac- 
tuelle, dont  les  gros  frais  allaient  s'élever  à  $20,000. 
Deux  mois  après  le  solage  était  monté  et  prêt  à  rece 
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voir  la  pierre  angulaire.  Cette  cérémonie  fut  l'occa- 
sion d'une  grande  fête.  Sa  Grâce  l'archevêque  Cor- 
rigan,  alors  coadjuteur  de  Son  Eminence  le  cardinal- 
archevêque  de  New- York  McCloskey,  officia.  Après 
la  pose  et  la  bénédiction  de  la  pierre,  le  R.P.  Aigue- 
perse  fit  un  éloquent  sermon  sur  le  texte  du  premier 
verset  du  psaume  12C>:  Nisi  Dominas  œdicaverit  do- 
mum,  in  vanum  laboraverunt  qui  œdificant  eam.  Puis 
M.  l'abbé  Kelly,  de  Brooklyn,  passa  en  revue  les  faits 
patriotiques  de  la  race  française  dans  l'Amérique  du 
Nord  et  lit  l'éloge  des  Canadiens- Français.  L'église 
des  Canadiens-Français  à  New-York  était  fondée  sous 
le  vocable  de  Saint- Jean-Baptiste. 

Le  premier  baptême  enregistré  à  l'église  Saint-Jean- 
Baptiste  des  Canadiens,  est  celui  de  Joseph- Arthur, 
fils  de  M.  Félix  Ckarbonneau,  né  le  8  mars  1882  et 
baptisé  le  dimanche  suivant,  le  12,  après  les  vêpres. 
Le  premier  mariage  est  celui  de  M.  Louis-Alphonse 
Laurencelle,  autrefois  de  Montréal,  et  aujourd'hui  très 
bien  situé  dans  le  monde  des  affaires  à  New-York,  avec 
Mademoiselle  Adèle-Alice-Henriette  Gingras,  fille  de 
feu  André  Gingras,  autrefois  mennisier-con tracteur 
de  Québec. 

Le  17  août  1883,  M.  l'abbé  Delacroix  de  Castrai  ré 
signait  en  faveur  de  M.  l'abbé  F.  Xétreau,  qui  en  fut 
le  pasteur  jusqu'en  1900,  époque  à  laquelle  les  RR.PP. 
du  Saint- Sacre  ment  lui  succédèrent.  L'église  est 
maintenant  desservie  par  eux.  Elle  va  s'agrandir 
bientôt.  En  face  de  sa  location  actuelle  les  RR.PP. 
du  Saint-Sacrement  sont  en  train  de  bâtir  une  nou- 
velle église,  qui  remplacera  la  première  et  qui  va 
coûter  plus  de  $500,000,  y  compris  le  presbytère,  qui 
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sera  la  maison  mère  de  la  Société  du  Saint-Sacrement 
aux  Etats-Unis.  Dans  ce  montant  n'est  pas  compris 
le  prix  des  dix  propriétés  qu'il  a  fallu  acheter  et  raser 
pour  l'érection  de  la  nouvelle  église,  qui  sera  en  forme 
de  croix.  L'extérieur  sera  de  pierre  grise  d'indiana 
et  la  tour  centrale,  de  42  pieds  de  diamètre,  s'élèvera 
à  172  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  rue.  Deux 
clochers  de  150  pieds  de  hauteur  domineront  l'entrée 
principale  sur  Lexington  avenue. 

Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  tous  les  vicaires 
qui  ont  aidé  ces  divers  missionnaires  dans  leur  apos- 
tolat, mais  il  en  est  un  dont  le  nom  est  resté  profon- 
dément gravé  dans  le  cœur  de  la  colonie  :  M.  l'abbé 
E.  ().  Corriveau,  de  Québec.  Directeur  de  conscience 
pendant  son  séjour  chez  nous,  qui  a  été  de  trop  courte 
durée,  il  a  répondu  à  toutes  les  personnes  qui  s'adres- 
saient à  lui,  donnant  aux  unes  des  raisons  de  croire, 
aux  autres  des  moyens  de  vivre  chrétiennement  au 
milieu  du  monde.  11  a  mesuré  ses  conseils  aux  forces 
de  chacun.  11  a  dirigé  toutes  sortes  d'âmes  ;  à  toutes 
il  a  dit  ce  qu'il  convenait.  Les  âmes  mortes,  il  les  a 
réveillées;  celles  qui  revenaient  à  la  vie,  il  les  a  ai- 
dées; les  âmes  tièdes,  il  les  a  secouées;  les  âmes 
malades,  il  les  a  guéries,  ou  tout  au  moins  soulagées; 
les  âmes  fortes,  il  les  a  conservées  ;  les  âmes  héroïques, 
il  les  a  gardées.  Aux  âmes  délicates,  il  a  donné  un  pain 
léger  ;  aux  âmes  mystiques,  il  a  parlé  un  langage 
divin.  Bien  n'a  pu  calmer  les  ardeurs  et  les  enthou- 
siasmes de  son  cœur.  Sa  pensée  entière  était  pour 
ses  amis,  dans  sa  personne,  dans  ses  entretiens.  Cette 
piété  qui  touchait  à  la  sainteté  se  manifestait  dans  le 
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geste  et  le  regard,  dans  ses  traits  et  dans  sa  figure 
plus  éloquente  encore  que  sa  parole  si  douce  et  si  em- 
preinte d'onction  apostolique.  De  là  les  attraits 
uniques  de  son  commerce  et  de  sa  conversation  ;  de 
là  l'amour,  la  vénération  et  le  dévouement  qu'il  inspi- 
rait, et  dont  on  ne  cesse  de  parler  encore  aujourd'hui. 

Il  y  a  quelques  années,  alors  qu'il  était  curé  à 
Sainte-Pétronille-de-Beaulieu ,  île  d'Orléans,  près  de 
Québec,  il  vint  passer  ses  vacances  à  New- York  pour 
nous  témoigner  encore  une  fois  de  ses  belles  et  chaudes 
sympathies.  Un  dimanche,  pendant  qu'il  offrait  le 
saint-sacrifice  de  la  messe  à  l'église  Saint- Jean-Bap. 
tiste  des  Canadiens,  le  B,.P.  Letellier,  le  supérieur  de 
la  Société  du  Saint-Sacrement,  commença  son  sermon 
par  ces  sympathiques  paroles:  "Nous  avons  ici  au 
milieu  de  nous  un  bon  et  digne  prêtre  que  vous  avez 
possédé  pendant  trois  ou  quatre  ans.  Son  ministère  à 
New- York  a  été  très  actif  et  personne,  je  le  sais,  n'ou- 
blie le  zèle  et  le  dévouement  qu'il  a  déployés  pour  ses 
compatriotes.  La  preuve  en  est  dans  les  réceptions 
qu'on  lui  a  offertes  depuis  qu'il  est  au  milieu  de  nous. 
Nous  récoltons  en  ce  moment  ce  qu'il  a  semé  et  je  suis 
heureux,  tant  en  votre  nom  qu'au  mien,  de  le  remer- 
cier publiquement,  et  prions  Notre-Seigneur  ici  pré- 
sent de  le  récompenser,  de  le  bénir,  et  de  bénir  ses 
travaux  dans  la  paroisse  qu'il  dirige  au  Canada." 

J'espère  que  ces  quelques  lignes  pauvrement  écrites 
lui  tomberont  sous  les  yeux,  pour  qu'il  apprenne  que 
le  souvenir  du  Père  Corriveau  est  aussi  vivace  aujour- 
d'hui que  jadis  parmi  les  membres  de  la  colonie  cana- 
dienne-française à  New- York. 

HÉWfMS 
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Le  28  janvier  1887,  Son  Bminence  le  cardinal-arche- 
vêque Tasehereau,  de  Québec,  arrivait  à  New-York, 
en  route  pour  Rome,  où  Elle  devait  assister  pour  la 
première  fois  au  Consistoire,  et  en  même  temps  y  re- 
cevoir le  chapeau  de  cardinal,  et  Elle  voulut  bien 
honorer  l'église  Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens  en 
y  disant  la  messe  le  lendemain  de  son  arrivée. 

Son  Eminence  lit  son  entrée  solennelle  à  huit  heures, 
accompagnée  des  abbés  Marois,  Tétreau  et  Corriveau. 
De  l'entrée  de  l'église  au  sanctuaire,  sur  l'allée  princi- 
pale, des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  formaient  une 
double  haie  et  saluèrent  Son  Eminence  au  passage  en 
jetant  sous  ses  pas  une  profusion  de  Heurs  et  de  petits 
bouquets.  L'église  décorée  avec  un  goût  parfait, 
avait  un  air  de  fête  tout  particulier,  avec  ses  gra. 
cieuses  guirlandes  de  fleurs,  de  verdure  et  de  feuilles 
d'érable.  Au-dessus  du  maître-autel  on  lisait  les  ins- 
criptions suivantes  :  Rome  et  Québec  et  Bénis  tes  en- 
fants. Sur  les  murailles:  Tu  es  la  gloire  de  notre  Ca- 
nada et  We  give  to  thee  our  loving  allegiance. 

Son  Eminence  célébra  le  saint-sacrifice — une  messe 
basse  avec  chants  et  musique — assistée  de  M.  l'abbé 
Marois,  son  secrétaire,  qui  devait  l'accompagner  jus- 
qu'à Rome,  et  de  M.  l'abbé  E.  O.  Corriveau,  vicaire  de 
l'église  Saint-Jean-Baptiste  des  Canadiens.  Dans  le 
chœur  on  remarquait  MM.  les  abbés  F.  Tétreau;  L.  Z. 
Chandonnet,  de  Amawalk  Station,  N.  Y.;  Joseph 
Brouiller,  de  Worcester,  Mass.;  W.  Smith,  de  Brook- 
lyn, N.  Y.  ;  L.  Acorsini,  de  Paterson,  23".  J.  ;  RR.PP. 
Anacletus  et  Pamphilus,  O.S. F.;  aussi  les  Frères 
Justin,  visiteur  des  écoles  de  la  doctrine  chrétienne 
«le  la  province  de  New-York,  Antonin  et  Jérémie,  du 
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Collège  Manhattan;  et  à  la  place  d'honneur,  M.Henri 
Hoguet,  président  du  Oatholic  Protectory. 

À  la  fin  de  la  messe  on  transporta  le  Saint-Sacre- 
ment de  l'église  à  la  sacristie,  et  Son  Eminenee  alla 
s'asseoir  sur  un  trône  magnifique,  surmonté  de  ses 
armes,  et  préparé  pour  la  circonstance.  M.  Léon 
Bossue  dit  Lyonnais  entra  alors  dans  le  sanctuaire  et 
prenant  la  parole  au  nom  de  la  congrégation  cana- 
dienne, remercia  Son  Eminenee  d'avoir  bien  voulu 
honorer  notre  modeste  église  de  sa  présence,  et  offrit 
ses  plus  respectueuses  et  cordiales  félicitations  sur 
son  élévation  au  cardinalat.  Il  termina  son  discours 
en  priant  Son  Eminenee  d'accorder  sa  bénédiction  à 
la  colonie  canadienne  de  New- York. 

Une  élève  de  l'école  paroissiale,  dirigée  par  les 
Sœurs  delà  Congrégation  de  Notre- I)ame,Mademoiselle 
E.  Lamothe,  présenta  à  son  tour  au  cardinal,  en  l'ac- 
compagnant d'une  jolie  allocution  enfantine,  les  armes 
de  Son  Eminenee,  superbe  écusson  en  fleurs  naturelles, 
portant  en  inscription  sa  devise:  Taies  arnbio  defen- 
sores.  Tous  les  élèves  de  l'école  entonnèrent  alors 
Vivat  pa  star  banus  et  la  foule  des  fidèles  s'agenouilla 
religieusement  pour  recevoir  la  bénédiction  du  cardi- 
nal-archevêque. Son  Eminenee  répondit  à  ces  adresses 
en  termes  émus,  exhortant  les  Canadiens-Français  à 
conserver  leur  langue  et  leur  foi. 

Tous  les  assistants  furent  alors  présentés  à  Son 
Eminenee  par  M.  l'abbé  Tétreau,  et  chacun  eut  le  bon- 
heur d'aller  s'agenouiller  à  ses  pieds  et  de  baiser  son 
anneau  pastoral. 

Après  avoir  dé  jeûné  au  presbytère  de  l'église,  Son 
Eminenee  se  rendit  au  Couvent  des  Sœurs  de  la  Con- 
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grégation  Villa-Maria  pour  y  bénir  cette  institution. 
Les  élèves  formèrent  cercle  dans  le  grand  salon,  et 
après  (pie  Son  Eminence  eut  i>ris  son  siège,  Made- 
moiselle Octavie  Barbe,  jeune  élève  de  la  communauté, 
déclama  à  ravir  une  magnifique  adresse  et  offrit  au 
cardinal  un  joli  petit  bateau  fait  de  rieurs  et  portant 
ces  mots:  Bon  voyage!  Une  autre  jolie  adresse  fut  lue 
en  anglais  par  Miss  Mary  O'Brien. 

Le  lendemain  Son  Eminence  partait  pour  l'Europe. 

Quelques  jours  plus  tard,  Féglise  Saint- Jean-Bap- 
tiste des  Canadiens  recevait  la  visite  de  Mgr.  Gran- 
din,  évêque  du  Territoire  du  Nord-Ouest.  11  était  ac- 
compagné de  son  grand  vicaire,  M.  l'abbé  J.  M.  Les- 
tanc,  et  de  M.  l'abbé  li.  Beillevaire,  curé  de  Edinon- 
ton.  Ce  dernier  allait  dans  sa  famille,  à  Sainte- 
Pazanne,  Loire-Inférieure,  France.  Mgr.  Grandin  et 
son  grand-vicaire  se  rendaient  à  Borne  pour  assister 
au  Conseil  Général  des  Oblats. 

M.  Geo.  M.  Fairchild,  jr.,  qui  s'est  si  chaudement 
intéressé  à  la  cause  des  Canadiens  tout  le  temps  qu'il 
a  habité  New- York,  donna  le  soir  même  de  l'arrivée 
du  distingué  prélat  un  grand  dîner  en  son  honneur,  à 
sa  magnifique  résidence  de  Hackensack,  N.  J.,  au- 
quel étaient  invités  en  outre  de  Sa  Grâce,  M.  l'abbé 
F.  Tétreau  et  M.  Léon  Bossue  dit  Lyonnais.  Monsieur 
et  Madame  Fairchild,  qui  est  la  petite-fille  du  nestor 
de  la  presse  canadienne,  le  patriote  John  Neilson, 
firent  les  honneurs  de  leur  maison  avec  une  grâce 
toute  princière.  La  famille  Fairchild  habite  aujour- 
d'hui le  Canada,  et  son  absence  de  New- York  est 
vivement  regrettée  par  la  colonie  bilingue  canadienne, 
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parmi  laquelle   elle   a    laissé   d' agréable  s   souvenirs. 

Mgr.  Grandin  dit  la  messe  à  l'église  Saint-Jean- 
Baptiste  des  Canadiens  le  lendemain  matin  et  reçut 
dans  la  journée  la  visite  de  Gabriel  Dumont,  le  lieu- 
tenant de  Riel.  Ils  conversèrent  longtemps  ensemble 
dans  la  langue  maternelle  de  Dumont,  le  Cris,  du 
Nord-Ouest  et  de  l'insurrection  de  1885. 

J'eus  alors  une  belle  occasion  de  causer  avec  Mgr. 
Grandin  des  troubles  du  Nord-Ouest.  Sa  Grandeur 
attribuait  les  conséquences  funestes  de  ce  soulèvement 
regrettable,  moins  aux  mauvaises  dispositions  du 
gouvernement  fédéral  qu'à  l'incurie  et  à  la  mauvaise 
volonté  des  employés  du  gouvernement  dans  le  Terri- 
toire— bureaucrates  prévenus  et  méchants — qui  trai- 
taient les  métis  d'une  manière  peu  justifiable,  les  pri 
vant  de  leur  liberté  civile  et  gênant  même  leur  liberté 
religieuse.  C'était  bien  aussi  Fopiiiion  de  Louis  Riel, 
à  qui  j'ai  souvent  eu  le  plaisir  de  rendre  visite  lors  de 
son  internement  sous  le  nom  de  Drouin,  à  l'Asile  des 
Aliénés  de  Québec  ;  mesure  qui  avait  dû  être  prise 
pour  lui  sauver  la  vie,  car  il  avait  rudement  excité 
ses  ennemis — les  fanatiques  orangistes — en  allant,  en 
dépit  des  conseils  de  ses  plus  chers  amis,  à  la  Chambre 
des  Communes  prêter  serment  comme  représentant 
de  lîégina,  alors  que  sa  tête  était  à  prix.  Mais  ce 
dernier  tenait,  non  sans  quelque  raison,  le  gouverne 
ment  d'Ottawa  responsable  des  actes  de  ses  subor- 
donnés. 
10 
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Il  avait  fait  ce  jour-là  une  chaleur  accablante,  et 
Pair  qui  ne  semblait  pas  assez  pur  pour  être  respiré  à 
Manhattan,  avait  décide  mon  ami  Jules  et  sa  femme 
à  traverser  la  baie,  autant-  pour  se  rafraîchir  que  pour 
me  demander  l'hospitalité  du  repas  du  soir. 

En  sortant  du  bateau,  à  Saint-Georges,  ils  furent 
tout  surpris,  en  regardant  le  firmament,  d'y  découvrir 
d'épais  nuages  se  jouant  dans  l'espace,  s'étendant  et 
se  resserrant  avec  une  incroyable  activité,  comme  un 
cœur  qui  palpite.  Ce  qui  les  inquiéta  quelque  peu, 
car  la  femme  de  mon  ami  a  une  peur  atroce  des  gron- 
dements du  tonnerre,  et  mon  ami  Jules  lui-même,  sans 
être  superstitieux,  préfère  une  musique  plus  calme  et 
moins  énervante. 

Ils  avaient  à  peine  franchi  le  seuil  de  ma  modeste 
nmison  de  campagne  qu'on  entendit  de  sourds  roule- 
ments, des  craquements  clairs  et  précipités,  et  par  la 
fente  de  la  nuée  déchirée  par  l'éclair,  on  ne  voyait 
plus  du  ciel  qu'une  fournaise  ardente,  une  plaine  de 
lave  et  de  feu,  aurait  dit  Alphonse  Karr,  s'il  eût  fait 
route  avec  eux. 

— "  Dieu,  quelle  tempête  !  "  s'écria  madame,  toute 
blanche  de  terreur.     "  Fermez-vite  vos  fenêtres." 

— "  Calmez-vous,"  lui  dis -je.  "  Ce  n'est  pas  si  dan- 
gereux que  cela." 

Et  à  table,  chacun  émit  son  opinion  sur  ce  phéno- 
mène tant  redouté  des  natures  superstitieuses  ou  sim- 
plement nerveuses. 
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— Je  ne  connais  pas,  lui  dis-je,  de  timidité  pins  pi- 
toyable <|iie  celle  éprouvée,  pendant  un  violent  orage, 
par  les  personnes  qui  ont  été  élevées  dans  la  crainte 
des  effets  de  la  foudre,  ou  dont  les  nerfs  sont  trop 
sensitifs  pour  en  subir  le  choc.  Il  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui encore  l'éclatante  lumière  de  l'éclair  s'enveloppe 
pour  nous  dans  les  ténèbres  d'un  impénétrable  mys- 
tère. Mais,  avant  tout,  il  est  bon  de  vous  faire  remar- 
quer, ma  chère  amie,  que  ce  n'est  pas  le  bruit  du  ton- 
nerre qui  est  à  craindre,  mais  le  jet  de  l'éclair.  Bien 
que  les  grondements  du  tonnerre  effrayent  toujours, 
lorsqu'on  entend  le  tonnerre  tout  danger  est  passé 
pour  l'instant;  le  danger  n'existe  même  plus  pour  une 
personne  qui  a  vu  l'éclair,  car  si  elle  devait  être  fou- 
droyée, elle  ne  verrait  ni  n'entendrait  le  coup  dont 
elle  serait  frappée.  Il  est  démontré  aujourd'hui  par 
un  grand  nombre  d'observations,  que  l'homme  atteint 
par  l'éclair  de  manière  à  perdre  à  l'instant  même  con- 
naissance, tombe  sans  avoir  rien  vu,  rien  entendu,  rien 
senti.  Cela  s'explique  facilement,  puisque  l'électricité 
est  animée  d'un  mouvement  aussi  rapide  que  la  lumière 
et  beaucoup  plus  rapide  que  le  son.  "  L'œil  et  l'oreille," 
dit  Camille  Flammarion,  "  sont  paralysés  avant  que 
l'éclair  et  le  tonnerre  aient  pu  faire  impression  sur 
eux,  de  sorte  que  quand  les  foudroyés  reprennent  con- 
naissance, ils  ne  peuvent  s'expliquer  l'accident  dont 
ils  ont  été  victimes." 

Et  l'ami  Jules,  pour  me  fournir  l'occasion  de  goûter 
à  mon  plat,  et  excuser  sa  timidité  involontaire,  nous 
raconta  un  fait  dont  il  avait  été  témoin  dans  la  Gas- 
pésie,  quelques  années  auparavant: 

Il  revenait  de  la  pêche  avec   d'autres   personnes 
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quand  l'orage  se  déclara.  Dans  un  champ  qu'ils 
avaient  à  traverser  pour  se  rendre  à  l'habitation,  ils 
rencontrèrent  un  laboureur  dans  la  posture  ordinaire 
d'un  homme  qui  a  tenu  les  mancherons  delà  charrue; 
il  ne  bougeait  pas  et  son  attelage  continuait  lente- 
ment sa  route.  Le  malheureux  avait  été  frappé  par 
la  foudre  et  cloué  sur  place.  Evidemment  ils  ne 
purent  comprendre  comment  un  cadavre  humain  restfit 
debout,  un  peu  penché,  sans  un  appui  pour  empêcher 
sa  chute,  puisque  cette  posture  est  en  contradiction 
avec  les  lois  de  l'équilibre. . . 

— Mais  avec  un  agent  aussi  fantastique  que  celui 
dont  nous  nous  occupons  actuellement,  lui  répondis-je, 
rien  n'est  surprenant,  on  peut  s'attendre  à  tout. 

— En  touchant  le  cadavre,  continua  Jules,  il  perdit 
son  équilibre  et  retomba  dans  le  sillon,  qu'il  venait  de 
tracer  avec  sa  charrue.  On  le  transporta  chez  lui  et 
le  médecin  de  l'endroit  qui  en  fit  un  examen  minutieux, 
déclara  que  l'énergie  électrique  n'avait  produit  aucune 
brûlure,  que  l'épiderme  était  même  vierge  de  la  car- 
bonisation si  fréquente  en  pareil  cas;  ses  vêtements 
seuls  dégageaient  une  odeur  nauséabonde  semblable  à 
celle  du  soufre  enflammé.  Mais,  chose  incroyable,  la 
foudre  lui  avait  complètement  rasé  les  cheveux  et  la 
barbe  aussi  correctement  que  si  la  victime,  avant  l'ac- 
cident, eut  demandé  à  un  barbier  de  le  rendre  chauve 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

— Votre  récit  est  fort  intéressant,  mon  cher  Jules, 
mais  ne  prouve  en  aucune  façon  que  le  danger  par  la 
foudre  soit  inévitable,  lui  expliquai- je.  Que  le  fluide 
subtil,  accumulé  en  grandes  masses  dans  les  nuages, 
tue  un  homme,  cela  ne  doit  pas  nous  étonner,  quand 
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nous  contemplons  les  merveilleux  résultats  et  les  pro 
diges  de  force  accomplis  par  l'électricité,  incompara 
blement  plus  faible,  de  nos  laboratoires.  Ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  dans  la  foudre,  c'est  sa  variété  d'action. 
Si  la  foudre  cause  quelquefois  la  mort,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'elle  exerce  parfois  une  influence  bienfai- 
sante sur  les  malades  qu'elle  frappe.  L'histoire  nous 
rapporte  qu'un  homme  paralysé  de  tout  le  côté  gauche 
depuis  son  enfance,  fut  foudroyé  dans  sa  chambre  à 
Boston,  Mass.,  le  10  août  1807.  Il  perdit  connaissance 
pendant  vingt  minutes  ;  mais  au  bout  de  quelques 
jours,  il  retrouva  graduellement,  et  pour  toujours, 
l'usage  de  ses  membres.  Par  contre,  il  fut  atteint  de 
surdité.  Une  autre  personne,  pour  n'en  pas  citer 
d'autres,  paralysée  pendant  trente-huit  ans,  retrouva 
subitement,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  et  à  la 
suite  d'un  coup  de  foudre,  l'usage  de  ses  jambes.  Ce 
fait  est  raconté  par  le  docteur  Win.  B.  Neftel,  célèbre 
par  ses  nombreux  ouvrages  de  thérapeutique  galva- 
nique, qui  n'a  jamais  pu  s'expliquer  de  quelle  façon 
le  fluide  subtil  avait  accompli  ce  véritable  miracle. 

Faut-il  attribuer  ces  guérisons  à  l'émotion,  à  un 
bouleversement  général  qui  ramène  la  circulation  à 
son  cours  normal?  Ou  bien  faut-il  accorder  à  la  subs- 
tance électrique  encore  bien  inconnue  des  physiciens 
et  des  physiologistes,  une  action  propre  capable  de 
triompher  des  maux  les  plus  enracinés  ? 

D'autres  vous  répondrons. 

Du  reste,  continuai-je,  il  est  parfaitement  établie  nie 
les  fenêtres  fermées,  les  lits  de  plumes,  les  paraton- 
nerres et  autres  engins  préventifs,  n'offrent  aucune 
immunité  pour  ceux  que  la  foudre  a  choisis  pour  vie- 
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tiines.  Car  s'il  en  était  autrement,  comment  pour 
rions-nous  expliquer  les  causes  qui  produisent  les 
perturbations  magnétiques,  les  affolements  de  l'aiguille? 
comme  les  appellent  les  marins  !  Il  est  certain  que  les 
courants  d'air  n'y  sont  pour  rien  ;  par  les  ouragans 
les  plus  forts,  on  voit  souvent  l'aiguille  rester  en  repos. 

La  théorie  de  l'éclair  est  aujourd'hui  assez  bien 
établie.  Pendant  l'orage  les  nuages  représentent  la 
région  de  la  charge  positive  et  la  terre  celle  de  la 
charge  négative,  et  comme  l'air  est  toujours  un  sen- 
tier relatif  de  forte  résistance,  l'éclair  parcourt  de 
préférence  un  chemin  moins  lourd  à  traverser  lors- 
qu'il le  trouve;  de  là  son  choix  de  hauts  arbres,  po- 
teaux télégraphiques,  clochers  d'église,  ou  même  les 
mâts  d'un  navire  pour  descendre  à  terre. 

Pour  qu'une  décharge  électrique  entie  de  son  propre 
gré  par  la  fenêtre  sur  les  ailes  d'un  courant  d'air,  il 
faudrait  de  toute  nécessité  que  ce  courant  d'air  eut 
un  plus  fort  pourcentage  d'humidité  que  le  corps  de 
l'atmosphère.  Or  ceci  est  peu  probable  par  un  temps 
pluvieux.  Il  est  donc  raisonnable  de  croire  que  ceux 
qui  laissent  leurs  fenêtres  et  portes  ouvertes  pendant 
l'orage,  ne  courent  guère  plus  grand  risque  que  ceux 
qui  les  tiennent  fermées.  Soyez  bien  persuadés  que 
si  la  foudre  prend  fantaisie  de  se  choisir  un  gîte,  elle 
ne  sera  pas  cérémonieuse  sur  la  façon  d'entrer  chez 
vous,  et  qu'elle  aura  bientôt  raison  de  vos  volets  et 
de  vos  verroux. 

Je  vous  le  répète,  une  peur  irraisonnable  et  illogique 
de  la  foudre  est  à  déplorer.  Les  personnes  qui  en 
souffrent  ont  droit  à  nos  sympathies  sans  doute,  mais 
elles  sont  bien  coupables  de  l'encourager.     Ceux  qui 
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succombent  à  cette  faiblesse,  se  privent,  pour  éviter 
un  danger  trop  minime  pour  lui  donner  même  une  ex- 
pression arithmétique,  de  contempler  l'un  des  plus 
beaux  comme  des  plus  étonnants  spectacles  de  la  na- 
ture et  d'entendre  la  plus  merveilleuse  des  sympho- 
nies.     Ecoutez  : 

Le  tableau  se  déroule  presque  toujours  dans  un 
prélude  mineur  d'une  tristesse  lointaine  (andante 
agitatoj,  alors  que  l'accumulation  des  vapeurs  de  la 
terre  se  lève  de  l'ouest  pour  obscurcir  le  soleil  et  se 
r  pandre  en  pleurs  sur  la  terre.  La  nature  silencieuse 
devient  morne  devant  ce  boursoufrlage  tumultueux 
des  nuages,  se  roulant  les  uns  sur  les  autres,  s'entre- 
choquant,  illuminant  par  intervalles  le  firmament  de 
simples  lueurs  diffuses  ou  de  plaques  lumineuses, 
tantôt  de  rayons  frémissants  d'une  éclatante  blan- 
cheur qui  parcourent  tout  l'espace  en  partant  de  l'hori- 
zon, comme  si  un  pinceau  invisible  se  promenait  sur 
la  voûte  céleste;  quelquefois  les  rayons  inachevés 
n'atteignent  pas  le  zénith,  mais  le  jeu  se  continue  sur 
un  autre  point  ;  un  bouquet  de  rayons  s'élance,  s'élar- 
git en  éventail,  puis  pâlit  et  s'éteint.  D'autres  fois, 
de  longues  draperies  dorées  flottent  au-dessus  de  la 
tête  du  spectateur,  se  replient  sur  elles-mêmes  de 
mille  manières,  et  ondulent  comme^si  le  vent  les  agi- 
tait. En  apparence,  elles  semblent  peu  élevées  dans 
l'atmosphère,  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  entendre  le 
frôlement  des  replis  qui  glissent  l'un  sur  l'autre. 

Alors  se  fait  entendre  le  trémolo  du  bruissement 
des  feuilles  qui  frissonnent  par  anticipation  de  la  se- 
cousse qu'elles  vont  éprouver,  quand  à  peine  un  léger 
zéphir  rase  la  terre  (allegretto  tranquilloj.    Le  vent  en 
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tourbillons  s'avance  (allegretto  scherzando),  enlevant 
de  terre  toutes  choses  de  force  inférieure  pour  les  faire 
pirouetter  dans  l'espace  aussi  gracieusement  que 
pourrait  le  faire  un  jongleur  de  foire  foraine.  La 
pluie  commence  à  tomber,  timidement  d'abord  (lento), 
puis  s'animant  de  seconde  en  seconde  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  atteint  son  paroxysme,  se  répand  généreuse 
et  puissante  aux  accompagnements  des  éclats  de  la 
grosse  caisse  et  des  cymbales  de  la  nature  (presto 
furiosoj.  Ces  quelques  mesures  de  cacophonie  wagné- 
rienne  terminées,  l'orage  se  calme  peu  à  peu,  les 
basses-tailles  électriques  changent  de  diapason,  se 
mettent  à  la  sourdine  et  se  font  entendre  plus  faibles 
allegro  ma  non  troppoj.  Alors  succède  à  cette  bac- 
chanale de  la  voie  éthérée  l'entrée  triomphante  du 
soleil,  ce  roi  des  planètes,  traînant  à  sa  suite  la  nature 
rafraîchie  et  purifiée  (allegro  nw&stoso).  Ceux  qui 
dans  un  pareil  moment  se  couvrent  la  tête  d'un  édre- 
don  ou  qui  se  renferment  dans  des  chambres  noires, 
au  risque  d'y  suffoquer,  se  refusent  un  spectacle  in 
comparable,  qu'ils  ne  peuvent  se  payer  dans  aucun 
théâtre  du  monde . . . 

— Eh!  mais,  dites-donc,  me  lança  madame  quelque 
peu  irritée  de  ma  philosophie  contrariante,  vous  qui 
défendez  si  bien  la  foudre,  pourquoi  pleut-il? 

— Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir,  ma  chère  amie,  de 
remonter  à  la  cause  première,  pas  plus  du  reste  pour 
ce  phénomène  que  pour  tous  les  autres  phénomènes 
naturels,  mais  on  sait  au  moins  dans  quelles  condi- 
tions se  forme  la  pluie.  Dans  l'opinion  courante,  on 
se  représente  les  nuages  comme  de  grands  réservoirs 
remplis  d'eau,  qui  Aident  une  partie  de  leur  contenu 
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en  passant  sur  nos  têtes.  Cette  manière  d'expliquer 
la  pluie  est  très  simple,  mais  absolument  inexacte.  On 
a  mesuré,  en  effet,  la  quantité  d'eau  que  contiennent 
les  nuages;  même  pour  les  plus  gros  elle  est  réelle- 
ment insignifiante.  Supposons  qu'un  nuage  épais  de 
mille  mètres  "  crève,"  pour  employer  l'expression 
usuelle,  et  crève  si  complètement  que  toute  l'eau  qu'il 
contient  tombe  sur  le  sol,  laissant  à  sa  place  le  ciel 
bleu.  Même  dans  ce  cas  extrême  et  qui  ne  se  produit 
jamais,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  la  quantité 
d'eau  totale  que  ce  nuage  verserait  sur  la  terre  y 
ferait  une  couche  de  trois  à  quatre  millimètres  d'é- 
paisseur seulement.  Or  des  chutes  de  pluie  de  dix 
ou  vingt  millimètres  ne  sont  pas  rares.  Ce  ne  sont 
donc  pas  les  nuages  qui  nous  versent  directement  la 
pluie.  On  sait  que  Pair  contient  en  tous  temps  une 
quantité  plus  ou  moins  grande  de  vapeur  d'eau  invi- 
sible et  qu'un  refroidissement  suffisant  détermine  la 
condensation  de  cette  vapeur  en  eau  liquide.  Une 
carafe  d'eau  froide,  transportée  dans  une  pièce  chaude, 
se  recouvre  immédiatement  d'une  couche  d'eau  pro- 
venant ainsi  de  la  condensation  de  la  vapeur  qui 
existe  dans  l'atmosphère-,  la  quantité  d'eau  condensée 
est  d'autant  plus  grande  que  l'atmosphère  est  plus 
humide  et  le  refroidissement  plus  'intense.  Or  il 
existe,  dans  l'atmosphère,  une  cause  incessante  de  re- 
froidissement :  les  mouvements  ascendants  dont  l'air 
peut  être  animé.  La  pression  atmosphérique  diminue 
à  mesure  qu'on  s'élève  ;  une  masse  d'air  qui  monte 
augmente  ainsi  progressivement  de  volume,  "  se  dé- 
tend," pour  employer  l'expression  technique,  et  cette 
détente  est  accompagnée  d'un  refroidissement  impor- 


154  TACHES    D'ENCRE 

tant.  La  détente  d'un  gaz  est  le  procédé  de  réfrigé- 
ration le  plus  puissant  que  Ton  connaisse;  l'industrie 
l'emploie  couramment  et,  avec  des  dispositions  conve- 
nables, on  obtient  par  ce  moyen  des  températures  de 
plus  de  deux  cents  degrés  au-dessous  de  zéro. 

L'air  se  refroidit  donc  toutes  les  fois  qu'il  est  forcé 
de  monter  ;  c'est  pour  cette  raison  que  la  température 
est  de  plus  en  plus  basse  à  mesure  que  l'on  s'élève. 
Dans  notre  atmosphère,  l'abaissement  de  température 
est  au  moins  d'un  demi-degré  par  cent  mètres,  souvent 
même  beaucoup  pins  grand.  Après  une  ascension  de 
trois  mille  mètres,  par  exemple,  l'air  se  trouvera  donc 
plus  froid  de  quinze  degrés  au  moins. 

Telle  est  la  cause  véritable  de  la  production 
de  la  pluie.  Dans  une  colonne  d'air  qui  moule, 
la  condensation  de  la  vapeur  d'eau  commence 
à  l'altitude  où  le  refroidissement  a  atteint  une  valeur 
suffisante.  Il  se  forme  alors  une  multitude  de  gout- 
telettes d'eau  extrêmement  petites  dont  l'ensemble 
constitue  un  nuage.  Ce  nuage  grossit  et  devient  de 
plus  en  plus  dense,  tant  que  le  courant  ascendant 
continue.  Dès  que  la  quantité  d'eau  ainsi  condensée 
dépasse  quatre  grammes  environ  par  mètre  cube  d'air, 
les  gouttelettes  deviennent  trop  grosses  pour  rester 
en  suspension  dans  l'atmosphère,  la  pluie  commence. 
Ce  n'est  pas  en  réalité  le  nuage  qui  verse  l'eau  qu'il 
contient  ;  celle-ci  tombe  de  l'endroit  où  le  nuage  se 
forme  et  représente  l'excès  de  l'eau  condensée  sur  la 
quantité  qui  peut  rester  dans  le  nuage  lui-même.  Un 
nuage  ne  diminue  pas  à  mesure  que  la  pluie  tombe;  il 
ne  perd  rien  en  réalité . . . 

Cette  conversation  aurait  duré  toute  la  nuit,  si  le 
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temps  ne  se  fut  tout  A  fait  remis  au  beau.  Mes  hôtes 
en  profitèrent,  et  après  nous  avoir  souhaité  une  bonne 
nuit,  ils  reprirent  le  chemin  de  leur  foyer. 

Dans  les  dernières  semaines  de  l'année  1800,  un 
jeune  Breton  vint  à  Paris  pour  solliciter  du  ministre 
de  la  police  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés.  Il 
s'appelait  le  chevalier  Joseph  Picot  de  Limolëan.  Le 
chevalier,  qui  avait  alors  trente-deux  ans,  nous  raconte 
G.  Lenôtre,  à  qui  j'emprunte  les  éléments  de  cette 
chronique,  était  un  de  ces  gentilshommes  qui,  dès 
leur  vingtième  année,  lancés  dans  la  chouannerie  bre- 
tonne, avaient  mené  la  vie  aventureuse  des  partisans, 
connu  les  nuits  sans  repos,  les  hivers  sans  abri,  pros 
crits,  traqués,  mis  hors  la  loi,  devenus  bandits.  Il 
avait  beaucoup  fait  la  guerre  aux  Bleus,  un  peu  at- 
taqué les  diligences,  sport  très  en  honneur  au  temps 
du  Directoire,  et  conspiré  contre  tout  le  monde.  Très 
assagi  depuis  la  pacification  de  la  Vendée,  il  disait  à 
tout  venant  qu'il  rêvait  de  la  vie  régulière:  il  se  tar- 
guait d'être  soumis  aux  lois,  d'admirer  Bonaparte  et 
de  ne  fréquenter  qu'un  monde  choisi  de  royalistes  ve- 
nus à  récipiscence  et  de  bonnes  dames  dont  la  Révolu- 
tion faisait  toute  la  politique.  Le  chevalier  de  Limo- 
lëan poursuivait,  au  reste,  un  autre  ijêve,  en  séjour- 
nant à  Paris,  <jue  d'y  assurer  ala  tranquillité  la  plus 
absolue  ;  "  il  y  venait  pour  assassiner  le  Premier 
Consul. 

Le  3  nivôse  de  l'an  IX,  Limolëan,  Saint-Réjant  et 
un  nommé  Carbon,  qui  avait  été  domestique  de  Limo- 
lëan, mirent  à  exécution  le  projet  conçu  d'avance 
d'assassiner  le  Premier  Consul,  qui  devait,  ce  soir-là.  se 
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rendre  à  l'Opéra  de  la  rue  de  la  Loi,  pour  la  première 
audition. d'un  oratorio  de  Haydn  :  Saiïl. 

Sur  une  charrette  traînée  par  un  cheval  de  piteuse 
apparence,  on  avait  placé  une  futaille  remplie  de 
poudre,  fortement  cerclée  de  fer  et  couverte  d'une 
bâche  supportée  par  des  cerceaux  rivetés.  Limolëan, 
Carbon  et  Saint-Réjant  s'engagèrent  avec  cette  char- 
rette dans  la  rue  Nouvelle-Egalité.  Limolëan  tenait 
le  cheval  par  la  bride,  ies  deux  autres  ramassaient  les 
"grès  et  les  cailloux  qu'on  trouvait  "  et  les  glissaient, 
tout  en  marchant,  sous  la  bâche.  On  se  rendit  de  la 
sorte  place  du  Carrousel.  Les  trois  chouans  se  sépa- 
rèrent alors.  Limolëan  posté  au  coin  du  Carrousel 
doit  avertir  de  l'arrivée  du  Consul  son  compagnon 
Saint-Réjant,  qui.  sa  pipe  à  la  bouche,  bien  en  feu, 
est  chargé  d'allumer  la  fusée  d'amadou.  Huit  heures 
sonnent;  les  cavaliers  de  l'escorte  sortent  déjà  de  la 
Cour  des  Tuileries.  Saint-Réjant  guette  le  signal 
que  doit  lui  donner  Limolëan...  Mais  Limolëan  ne 
bouge  pas.  Déjà  les  grenadiers  de  la  garde  appro- 
chent au  grand  trot  de  leurs  chevaux  ;  ils  s'engagent 
dans  la  rue  Saint-Xicaise.  Saint-Réjant,  surpris,  saisit 
la  fusée,  approche  sa  pipe. . .  et  une  détonation  for- 
midable fut  perçue  bien  loin  hors  de  Paris.  La  voi- 
ture du  Consul  était  passée.     Comment?     On  ne  sait 

Le  1er  avril,  le  tribunal  criminel  condamna  à  mort 
Carbon  et  Saint-Réjant.  Toutes  les  recherches  faites 
pour  retrouver  Limolëan  avaient  été  vaines,  et  l'on  se 
plaisait  à  conclure  qu'il  s'était  fait  justice  en  se  jetant 
à  l'eau  du  pont  Royal  ;  cette  opinion  réconfortait 
l'amour-propre  déçu  des  policiers,  mais  elle  était 
d'ailleurs  complètement  erronée.     Grâce  au  crédit  du 
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Père  de  Clorivière,  qui  était  son  oncle  et  parrain,  il 
avait  trouvé  un  refuge  dans  les  caveaux  abandonnés 
de  l'église  Saint  Laurent,  où  il  resta  quatre  mois. 
Dévot  autant  que  lier,  ne  voyant  dans  son  action  que 
la  volonté  de  Dieu,  il  ne  voulait  pas  se  soumettre  au 
jugement  des  hommes.  Le  fait  est  que  son  âme,  de- 
puis la  nuit  du  crime,  s'était  transformée:  de  pieux  il 
était  devenu  mystique.  Le  P.  de  Clorivière  qui,  sans 
nul  doute,  fut  l'enthousiaste  artisan  de  cette  conver- 
sion, aurait  seul  pu  dire  quelles  en  ont  été  toutes  les 
étapes  :  la  première  fut  le  remords,  le  remords  né  dans 
le  cœur  de  Limolëan  à  la  minute  précise  de  l'attentat. 
Il  est  avéré  ({n'en  apercevant  l'escorte  du  Consul 
sortant  des  Tuileries,  il  ne  donna  pas  le  signal  qu'at- 
tendait Saint-Béjant;  celui-ci  ne  fut  averti  de  l'arrivée 
de  la  voiture  que  lorsqu'il  la  vit;  lui-même  d'ailleurs 
confia  au  P.  de  Clorivière,  qu'en  allumant  sa  fusée,  il 
avait  adressé  "  une  prière  à  Dieu  pour  lui  demander 
de  détourner  le  coup  si  Bonaparte  était  nécessaire  au 
repos  de  la  France." 

Surprenants  revirements  de  conscience  qui  font  ap- 
précier le  mot  de  Bonald  :  "  Des  sottises  faites  par 
des  gens  habiles;  des  extravagances  de  la  part  des 
gens  d'esprit;  des  crimes  commis  par  d'honnêtes 
gens,  voilà  toute  la  révolution." 

La  seconde  station  de  la  pénitence  de  Limolëan  fut 
une  cruelle  déception  d'amour.  Désespéré,  Limolëan 
partit  pour  Saint-Malo,  s'engagea  comme  simple  ma- 
telot sur  un  bateau  marchand  qui  le  transporta  en 
Angleterre,  d'où  il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  vivant 
plusieurs  mois  à  New-York,  dans  une  mansarde  de  la 
rue  Williams,  sous  le  nom  de  Guitry  ;  il  dessinait  avec 
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talent  et  gagnait  sa  vie  en  peignant  des  portraits.  Il 
était,  cependant,  manifestement  en  proie  à  une  obses- 
sion qui  l'empêchait  de  se  fixer,  vivait  en  nomade, 
"  Pair  inquiet  de  quelqu'un  qu'on  poursuit." 

En  1806,  il  est  à  Sa  vanna  h,  en  Géorgie;  un  an  plus 
tard  il  parcourt  la  Caroline  du  Sud;  puis  on  le  trouve 
à  Baltimore,  où  l'idée  lui  vient  d'entrer  au  séminaire 
des  Sulpiciens  de  Sainte-Marie,  pour  une  "retraite  de 
quelques  jours  et  penser  à  ce  qu'il  doit  faire."  La 
retraite  dura  trois  mois;  il  s'était  remis  au  latin  et 
décidé  à  prendre  l'habit  religieux. 

Aux  États-Unis,  on  ignora  toujours — et  on  ignore 
encore— aa  véritable  identité  ;  il  s'était  inscrit  au  sé- 
minaire de  Baltimore  sous  le  pseudonyme  de  Clori- 
viere;  c'est  sous  ce  nom  qu'il  reçut  la  tonsure  au 
carême  de  1807.  Le  1er  avril  1812,  il  était  ordonné 
prêtre  et  l'archevêque  de  Baltimore,  Mgr.  Carroll,  lui 
confiait  la  cure  de  Charleston,  dans  la  Caroline  du 
Sud.  Le  hasard  le  servait  mal;  la  population  de 
Charleston,  naissant  à  peine  à  la  civilisation,  mani- 
festait à  cette  époque  des  tendances  ultra-révolution- 
naires, et  ce  prêtre,  émigré  français,  ami  avéré  des 
Bourbons,  fut  mal  reçu;  sa  charité  et  sa  piété  ne 
purent  vaincre  ces  préjugés;  on  huait  ses  sermons, 
on  l'injuriait  pendant  la  messe,  et  il  en  était  réduit, 
pour  tout  ministère,  à  enseigner  le  catéchisme  aux 
petits  enfants.  Un  jour,  c'était  dans  l'été  de  1814,  un 
journal  parvint  à  Charleston,  annonçant  la  chute  de 
Napoléon  et  le  rétablissement  des  Bourbons.  Limo- 
lëan,  exultant,  ivre  de  joie,  fou,  ne  put  retenir  en 
pleine  rue  un  cri  enthousiaste  de  vive  le  roi!  qui  lui 
valut  aussitôt  trois  coups  de  fusil  ;  ses  ouailles  par- 
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laient  de  le  lyiteber  Une  famille  catholique  lui  offrit 
un  asile,  mais,  découragé,  il  pria  ses  supérieurs  de  le 
relever  de  ses  fonctions;  il  lui  tardait,  d'ailleurs,  de 
rentrer  en  France.  Sa  place  était  retenue,  ses  bagages 
embarqués  à  bord  d'un  navire  en  partance  pour  le 
Havre,  quand  une  personne  pieuse  le  supplia  "  de  ne 
pas  quitter  un  pays  où  le  besoin  de  prêtres  se  faisait 
si  cruellement  sentir  et  d'accepter  la  direction  des 
Sœurs  de  la  Visitation  à  Georgetown."  Limoléan — 
ou  plutôt  le  P.  de  Clorivière,  puisque  c'est  sous  ce 
nom  seulement  que  son  souvenir  a  survécu  aux  États- 
Unis — jugea  le  sacrifice  digne  de  sa  pénitence;  il 
courba  le  front  et  accepta;  jamais  il  ne  revit  sa  Bre- 
tagne. Les  Dames  de  la  Visitation  considéraient  leur 
aumônier  comme  un  saint,  et  un  peu  aussi  comme  un 
martyr  ;  quoiqu'il  fut  encore  éloigné  de  la  soixantaine, 
il  avait  l'allure  d'un  vieillard,  cassé,  dolent,  et  hanté 
de  souvenirs  pesants  ;  rien,  paraît-il,  ne  peut  exprimer 
"  l'air  de  piété  humble  et  fervente  dont  il  officiait  la 
nuit  de  Noël  ;  "  pendant  toute  la  soirée  qui  précédait 
la  messe,  il  restait  prosterné,  en  prières  devant  le 
tabernacle  ;  et  nul  ne  pouvait  soupçonner  le  tragique 
pèlerinage  qu'accomplissait  alors  sa  pensée  ;  il  revivait 
la  nuit  du  3  nivôse,  revoyait  l'angle  du  Carrousel,  la 
charrette  avec  sa  bâche;  il  songeait  à  l'échafaud  de 
ses  deux  amis.  Il  mourut  en  septembre  1826;  on  l'en- 
terra dans  la  crypte  de  la  chapelle  qu'il  avait  élevée, 
et  depuis  lors,  paraît-il,  sa  tombe  n'a  jamais  manqué 
de  fleurs  fraîches  ni  de  cierges  allumés. 


XI 


Vous  souvient-il  encore  de  la  grande  visite  que  nous 
fit,  le  G  janvier  1887,  le  club  de  raquettes  "  Le  Cana- 
dien," de  Montréal,  entraînant  à  sa  suite  presque  tous 
les  clubs  de  raquettes  de  la  Province  de  Québec  \ 

Certains  sceptiques  prétendirent — bien  que  l'invita 
tion  ne  vînt  pas  de  nous — que  cette  hospitalité  était 
fort  intéressée  et  que,  New-York  étant  un  grand  bazar, 
ses  habitants  en  accueillant  les  visiteurs  avec  ama- 
bilité, voire  même  avec  empressement,  se  conduisaient 
en  négociants  habiles  qui  savent  que  les  mouches  ne 
se  prennent  pas  avec  du  vinaigre.  11  y  eut  même  des 
jaloux  pour  dire  que  cette  série  de  fêtes  n'avait  été 
qu'un  prétexte  à  une  colossale  exploitation  des  tou- 
ristes généreux  par  une  population  avide  et  indéli- 
cate. Mais  laissons  les  mécontents  à  leurs  méconten- 
tements, et  demandons-nous  si  l'hospitalité  canadienne 
en  cette  occasion  spéciale  ira  pas  dépassé  de  beau- 
coup une  hospitalité  qu'une  très  vieille  forme  de  lan- 
gage prête  exclusivement  à  l'Ecosse. 

Certes,  je  ne  m'occuperai  pas  des  voyageurs  des- 
cendus dans  les  hôtels;  les  hôteliers  de  New-York, 
comme  leurs  confrères  de  tous  les  pays,  savent  faire 
payer  en  beaux  écus  sonnants  l'hospitalité  qu'ils 
donnent.  Ceux  dont  je  veux  parler,  ce  sont  les  braves 
gens  qui  ont  fait  à  leurs  parents  et  amis  de  New- 
York  la  bonne  surprise  de  tomber  chez  eux  à  l'impro- 
viste,  de  s'installer  dans  leurs  chambres,  d'occuper 
leurs  lits,  de  boire  et  manger  à  leurs  tables,  et  de  les 
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instituer  leurs  guides  dans  les  promenades  que  leur 
curiosité  ou  leur  caprice  leur  faisait  désirer. 

Quand  les  gens  vont  s'installer  à  la  campagne,  ils 
ont  toujours  soin  de  créer  des  chambres  d'amis.  Pour- 
quoi ?  Tout  simplement  parce  qu'ils  savent  que  la 
villégiature  les  ennuiera,  et  qu'avec  quelques  visiteurs 
l'ennui  sera  moins  lourd  à  supporter.  Mais  la  réci- 
proque n'est  pas  vraie  à  New- York  ;  nous  ne  nous  en- 
nuyons pas,  et  quand  il  nous  vient  des  hôtes,  nous 
nous  efforçons  de  leur  prouver  qu'il  en  est  ainsi. 


De  longtemps  on  n'avait  vu  à  New-York  démons- 
tration aussi  pittoresque,  aussi  imposante  et  aussi 
enthousiaste  que  celle  qui  eut  lieu  lors  de  cette  agré- 
able visite.  La  grande  métropole,  d'ordinaire  toute 
aux  affaires  et  à  la  spéculation,  semblait  être  ce  jour- 
là  en  grand  chômage,  et  une  foule  curieuse,  mais  fort 
sympathique  se  pressait  sur  la  route  parcourue  par 
les  visiteurs,  ouvrant  de  grands  yeux,  battant  des 
mains  à  tout  rompre,  ne  sachant  quoi  le  plus  applau- 
dir, ou  la  belle  tenue  et  les  singuliers  costumes  des 
hommes,  ou  l'admirable  précision  avec  laquelle  jouait 
l'excellent  corps  de  musique  de  la  cité  de  Montréal, 
qui,  entre  parenthèses,  a  capté  la  plus  haute  appré- 
ciation pendant  les  deux  jours  qu'il  a  été  parnii  nous. 

Bien  avant  six  heures  du  matin,  la  députation 
chargée  de  les  recevoir — 

DE  LA  PART  DU  CANADIAN  CLUB. 

MM.  Arnold  J.  Gates,  président  ;  Dr.  R.  B  Cummings,  secré- 
taire ;  Thomas  W.  Griffith,  Dr.  S.  R.  Ellison,  James  Hagan,  C. 
J.  Rechenberg,  W.  W.  Scott,  William  J.  Palmer,  Eugène  M. 
Coîe,  J.  Thomson  Willing,  Edward  Litchfield,  John  R.  Steven, 

E.  E.  Williams,  Vincent  W   Fox,  Tucker  David,  A.  M.  Steward, 

F.  G.  Gillespie,  James  T.  Longïey. 


il 
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DE    LA   PART   DU    CLUB   DE    RAQUETTES    ORITANI. 

MM.  Geo.  M.  Fairchild,  jr.,  président  ;  M.  Balch,  secrétaire  ; 
Dr.  Frank  Fergnson,  James  Fraser,  Wm.  B.  Ellison,  Jackson 
Wallace,  Wm.  P.  Ellery,  William  Allaire  Shortt,  W.  J.  Weldon, 
I.  W.  Biugley,  E.  E.  Williams. 

DE    LA   PART   DE   LA    COLONIE     CANADIENNE-FRANÇAISE. 

MM.  Joseph  Payez,  sr.,  président;  Léon  Bossue  dit  Lyonnais, 
secrétaire  ;  l'abbé  F.  Tétreau,  Stanislas  Viau,  Joseph  Sausville, 
Maxime  Délaurier,  Joseph  F.  Dalbec,  Théophile  Baillargeon,  P. 
F.  Delfausse,  Elzéar  Drolet,  David  Rousseau,  Chas.  G.  Lécuyer. 

— était  aux  aguets  à  la  gare,  épiant  chaque  train  qui 
entrait,  cherchant  des  yeux  à  découvrir  si  un  capot 
de  couvertures  ou  une  paire  de  raquettes  en  sautoir 
n'en  descendrait  pas.  On  est  porté  à  croire  qu'à  une 
heure  si  matinale,  il  n'y  avait  que  peu  de  personnes 
en  attente  ;  on  se  trompe  tout  simplement.  Il  y  avait 
là  500  à  000  Canadiens  qui  avaient  laissé  le  lit,  le  tra- 
vail et  les  soucis  pour  venir  saluer  au  passage  nos 
frères  du  Canada,  et  qui  les  ont  accueillis  à  leur  arri- 
vée d'une  acclamation  qui  indique  qu'il  y  a  bien  peu 
de  poitrinaires  chez  nos  gens. 

Le  train  était  en  retard  de  deux  heures.  Pourquoi 
et  comment,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  en 
informer,  tant  nous  étions  pressés  de  serrer  la  main  à 
ces  bons  amis  que  nous  n'avions  pas  vus  depuis  des 
années  déjà.  Ce  fut  pendant  une  demi-heure  un 
tohu-bohu  général,  des  serrements  de  mains,  des  acco- 
lades à  n'en  plus  finir.  C'était  la  patrie  qui  nous  re- 
venait. Il  aurait  fallu  avoir  le  cœur  bien  dur,  bien 
réfractaire  à  toutes  les  impressions  les  plus  douces 
pour  ne  pas  être  touché  jusqu'aux  larmes  par  ce  spec- 
tacle saisissant. 

Ce  premier  témoignage  d'affection  donné,  on  se  mit 
en  marche  vers  l'hôtel  dans  Tordre  suivant:  M.  Geo. 


TACHES    D'ENCRE  1G3 

M.  Fairchild,  jr.,  vice-président  du  Canadian  Club  et 
président  du  club  de  raquettes  Oritani,  et  M.  Joseph 
Payez,  sr.,  président  du  comité  de  réception  de  la  co- 
lonie canadienne-française,  appuyant  à  gauche  et  à 
droite,  M.  Achille  Dorion,  le  président  du  club  de  ra- 
quettes Le  Canadien,  de  Montréal;  le  porte-drapeau; 
le  corps  de  musique  de  la  cité  de  Montréal  ;  les  délé- 
gués du  Canadian  Club  ;  les  délégués  du  club  de  ra- 
quettes Oritani  ;  les  délégués  de  la  colonie  canadienne- 
française,  suivis  de  trois  ou  quatre  cents  membres  de 
la  colonie  ;  le  club  de  raquettes  Le  Canadien,  et  les 
autres  clubs  de  raquettes  qui  l'avaient  accompagné 
St.  George,  Montréal,  Emerald,  Le  Trappeur,  Argyle 
Crescent,  Gordon,  St.  Cbarles,  Garrison,  Artillery 
Prince  of  Wales,  Koyal  Scots,  Hawthorne,  Eoyal 
Halley,  Lachine,  Lilac,  Etoile,  Le  Chasseur,  de  la 
ville  de  Montréal;  Aurora,  AYaverley,  Québec,  Lévis 
Emerald,  Le  Canadien,  Voltigeurs,  Union  Commer 
ciale,  Montagnais,  Huron,  Jacques  Cartier,  Frontenac 
de  la  ville  de  Québec;  Le  Canadien  et  Le  Trappeur 
de  Saint-Hyacinthe;  Le  Canadien  et  Frontenac,  d'Ot 
tawa;  Saint- Jean-Baptiste  et  Saint-Maurice,  de  Trois 
Eivières;  Le  Canadien,  de  Saint-Henri  ;  Le  Canadien 
de  Sorel  ;  Iroquois,  de  Troy,  N.  Y.,  et  une  forte  délé 
gation  des  clubs  de  Beauharnois,  L'Assomption,  Sher 
brooke  et  Valleyfield. 

La  procession  s'étendait  sur  plus  d'un  mille.  Rendus 
à  Thôtel  on  déjeuna  non  sans  avoir,  cependant,  avalé  le 
traditionnel  cocktail.  Le  déjeuner  terminé  on  fut 
visiter  le  pont  de  Brooklyn,  puis  saluer  Son  Honneur 
le  Maire.  Malheureusement,  M.  Hewitt  était  retenu 
-à  la  maison  par  un  rhumatisme,  et  ce  fut  le  président 
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du  conseil  des  éclievins  qui  souhaita  la  bienvenue  aux 
visiteurs,  après  que  ceux-ci  lui  eurent  été  présentés  par 
M.  Erastus  Wiman.  M.  Beekman,  le  maire  suppléant, 
les  accueillit  d'une  manière  très  digne  et  exprima  le 
regret  que  la  ville  ne  fut  pas  suffisamment  enneigée 
pour  leur  permettre  d'exécuter  leurs  évolutions.  Il 
termina  en  leur  offrant  les  franchises  de  la  cité.  M. 
Raymond  Préfontaine,  pro  maire  de  la  cité  de  Mont- 
réal, répondit  à  M.  Beekman.  On  poussa  de  formi- 
dables hourrahs  pour  le  maire  de  New-York,  le  maire 
de  Montréal,  les  Américains  et  les  Canadiens.  Le 
corps  de  musique  joua  "  Yankee  Doodle  "  et  u  Vive  la 
Canadienne,"  et  l'on  partit  pour  la  Bourse,  après  s'être 
fait  photographier  en  groupe  sur  les  marches  de 
l'Hôtel  de- Ville.  Le  World,  dans  son  numéro  du  len- 
demain, eut  la  franchise  d'avouer  "  (pie  le  corps  de 
musique  de  la  cité  de  Montréal  était  le  plus  remar- 
quable groupe  de  musiciens  qui  se  trouve  au  nord  des 
États-Unis." 

Le  cortège  défila  par  Broadway,  puis  descendit 
Wall  street,  pour  s'arrêter  à  la  Bourse.  Les  courtiers 
étaient  en  pleine  opération.  La  hausse  et  la  baisse 
allaient  leur  train.  La  fortune  ou  l'infortune  de  mil- 
liers d'individus  se  décidaient  à  tour  de  rôle.  Tous  les 
rois  de  la  finance  jetaient  sur  table  peut-être  un  der- 
nier et  formidable  atout.  . .  Eh  bien!  le  eroiriez-vous  ? 
Les  Canadiens  arrêtèrent  tout  cela.  La  séance  ora- 
geuse de  la  Bourse  fut  suspendue  pour  un  temps,  et 
nos  gens  firent  dévier  un  moment  Taxe  commerciaL 
Ce  fut  une  scène  indescriptible.  Les  huissiers  se 
mirent  gaiement  à  danser  une  ronde  au  son  des  chants 
canadiens.     Le   Champagne   coulait   à   flots.     On   se 
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précipitait  les  uds  sur  les  autres.  On  s'empara  de 
trois  ou  quatre  des  plus  gros  bonnets  de  la  finance, 
puis  on  les  fit  sauter  en  l'air  comme  des  outres.  En 
un  mot  on  proféra,  selon  l'expression  du  Herald,  "plus 
d'acclamations  qu'il  n'en  faudrait  pour  pousser  les 
voiles  d'une  chaloupe  à  patiner  à  un  mille  de  distance." 

Remarquons,  en  passant,  que  c'est  la  première  fois 
dans  l'histoire  de  la  Bourse  que  pareille  tolérance  ait 
été  faite  et  qu'il  fut  permis  d'interrompre  les  affaires 
de  cette  colossale  institution.  En  permettant  aux 
visiteurs  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  de  la  finance 
on  leur  fit  le  plus  grand  honneur. 

De  là  les  visiteurs  se  rendirent  au  Produce  Ex- 
change, puis  au  Cotton  Exchange,  où  se  renouvela  le 
même  enthousiasme,  la  même  réception.  Là  aussi  on 
enfreignit  les  usages  et  l'on  sauta  par-dessus  la  bar- 
rière des  règles  établies.  Tout  semblait  permis  aux 
Canadiens  ce  jour-là,  même  de  faire  les  yeux  en  cou- 
lisse aux  Xew-yorkaises,  qui  paraissaient  rendre  gaie- 
ment œillades  pour  œillades,  sourires  pour  sourires. 

Un  train  de  wagons  aériens,  pris  d'assaut  au  pont 
de  Brooklyn,  nous  conduisit  chez  les  Canadiens-Fran- 
çais, qui  avaient  préparé  une  réception  à  la  cana- 
dienne, dans  le  soubassement  de  leur  église  de  la 
Soixante-seizième  rue.  Kous  y  entrâmes  d'autant 
plus  aises  que  le  besoin  de  se  reposer  se  faisait  un  peu 
sentir  après  la  marche  forcée  que  nous  venions  de 
faire.  Le  curé  Tétreau  souhaita  la  bienvenue  aux 
visiteurs.  Les  élèves  de  l'école  des  Sœurs,  costumés, 
portant  une  bande  avec  l'inscription  u  Bienvenue,"  se 
firent  entendre  dans  des  chansons  canadiennes.  Ces 
petits  bonshommes  avaient  à  peine  poussé  leur  der- 
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nière  note  que  M.  Corriveau,  du  club  de  raquettes  Le 
Trappeur,  de  Montréal,  monta  sur  l'estrade  et  de" 
manda  la  permission  d'offrir,  au  nom  du  club  qu'il  re- 
présentait, une  médaille  d'or,  que  M.  le  curé  voudrait 
bien  se  charger  de  donner  au  plus  méritant  des  en- 
fants de  la  classe.  Inutile  de  dire  (pie  la  permission 
fut  octroyée  an  milieu  d'applaudissements.  Puis  se 
succédèrent  d'excellents  discours  par  MM.  Geo.  M. 
Fairchild,  jr..  président  du  club  de  raquettes  Oritani, 
de  New- York  ;  Raymond  Préfontaine,  pro-maire  de  la 
cité  de  Montréal;  Achille  Dorion,  président  du  club 
de  raquettes  Le  Canadien,  de  Montréal  ;  J.  U.  Gregory, 
chef  du  bureau  du  ministère  de  la  marine  à  Québec  j 
et  Léon  Bossue  dit  Lyonnais,  rédacteur  de  La  Feuille 
d'Érable,  et  secrétaire  général  du  comité  de  réception. 
Pendant  tout  ce  temps  le  Champagne  coulait,  ne  ces- 
sant de  mousser  en  cascades  de  perles  dans  des  cen- 
taines de  verres  canadiens.  Un  gigantesque  gâteau, 
portant  en  inscription  artistique  :  "  Au  club  de  ra- 
quettes Le  Canadien,  de  Montréal,  les  Canadiens  de 
New- York,"  fut  également  très  goûté,  à  en  juger  par 
les  vigoureuses  marques  d'estime  qui  lui  furent  pro- 
diguées. Ce  gâteau  magnifique,  qui  pesait  plus  de 
cinquante  livres,  sortait  de  l'établissement  de  M.  Sta- 
nislas Viau,  qui  en  était  le  gracieux  donateur.  M. 
Léon  Bossue  dit  Lyonnais  présenta  alors  aux  visiteurs 
Gabriel  Dumont,  le  lieutenant  de  Riel  dans  les  troubles 
du  Nord-Ouest,  qui  avait  voulu  être  de  la  fête  et  qui 
venait  saluer  ses  amis  du  Canada.  Il  n'eut  pas  le 
temps  de  parler,  on  se  rua  sur  lui,  et  il  ne  put  que 
murmurer  à  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui  au 
risque   de   l'étouffer,  pour  lui   serrer  la  main  :  "Mes 


TACHES    D'ENCRE  1G7 

amis,  soyez  braves  !  "  Alors  ce  fut  une  scène  indes- 
criptible. Jamais  nous  n'avons  vu  sur  figure  humaine 
l'expression  d'autant  de  joie,  d'autant  de  contente- 
ment. Des  tuques  de  différentes  couleurs  poursui- 
vaient les  bouclions  dans  l'espace  5  les  acclamations 
se  mêlaient  aux  cliquetis  des  verres  ;  la  musique  se 
mit  à  jouer  les  airs  du  répertoire  canadien,  et  un  arc- 
en-ciel  vivant  s'épanouit  dans  un  joyeux  quadrille. 
Bien  ne  manqua  ;  on  mangea,  on  but,  on  fuma  à  gogo. 
Les  rires  et  les  pleurs,  les  chants  et  les  danses  se 
mêlèrent  tous  à  la  fois  dans  un  pandémonium  inénar- 
rable. En  sortant  de  l'église  on  alla  saluer  les  Révé- 
rendes Dames  de  la  Congrégation  Villa-Maria,  puis 
on  se  rendit  au  Central  Park.  Malheureusement,  il 
n'y  avait  pas  assez  de  neige,  et  les  évolutions  pro- 
mises ne  purent  avoir  lieu.  Des  courses  de  raquettes 
très  intéressantes  furent  néanmoins  organisées,  qui 
eurent  un  beau  succès.  Nous  avions  obtenu  la  per- 
mission de  parcourir  le  Parc  en  tous  sens,  et  de 
profaner  de  nos  raquettes  ses  solitudes,  permission 
qui  n'a  jamais  été  accordée  à  aucune  autre  société. 
Les  Canadiens  sont  les  seuls  à  qui  cet  honneur  ait 
jamais  été  fait.  M.  Erastus  Wiman  se  montra  ici  fort 
galant.  Il  fit  monter  les  dames  qui  accompagnaient 
les  excursionnistes  dans  des  voitures  et  leur  fit  faire 
une  jolie  promenade. 

Après  la  visite  du  Central  Park,  eut  lieu  la  soirée 
à  Steinway  Hall.  Cette  coquette  salle  de  musique 
avait  été  décorée  avec  un  goût  parfait.  Les  murs 
étaient  tapissés  d'écussons  canadiens  et  américains  et 
de  trophées  de  raquettes  ;  de  la  voûte  étaient  sus- 
pendus des  drapeaux  de  toute  origine,  parmi  lesquels 
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dominaient  ceux  du  Canada  et  des  Etats-Unis;  la 
scène  avait  été  transformée  en  un  véritable  bosquet 
de  verdure  et  de  fleurs,  que  le  proscenium  encadrait 
de  sa  guirlande  de  feuilles  d'érable.  M.  Erastus 
Wiman,  le  président  du  Canadian  Club,  ouvrit  la 
séance  par  un  discours  admirable  d'à-propos,  au  cours 
duquel  il  se  plut  à  faire  le  plus  bel  éloge  des  Cana- 
diens-Français. M.  Joseph  Payez,  sr.,  prononça  à  la 
suite  un  discours  de  bienvenue  en  français  et  offrit  en 
terminant  à  M.  Acbille  Dorion,  le  président  du  club 
de  raquettes  Le  Canadien,  une  magnifique  corbeille 
de  fleurs  naturelles,  confectionnée  par  M.  Edouard 
Falardeau,  un  compatriote  qui  s'est  fait  une  belle  ré- 
putation à  Xew-York  dans  cette  spécialité.  Ce  cadeau 
était  de  la  part  des  dames  canadiennes-françaises  de 
la  ville  de  New- York,  qui  avaient  profité  de  cette  oc- 
casion pour  s'associer  à  la  fête.  MM.  Dorion  et  Pré- 
fontaine répondirent  aux  adresses  de  MM.  AYiman  et 
Payez.  Le  programme,  très  varié  dans  sa  composi- 
tion, fut  exécuté  avec  un  grand  brio.  Les  chants 
canadiens,  les  tableaux  vivants  d'une  belle  originalité 
et  l'impeccable  exécution  du  corps  de  musique  de  la 
cité  cle  Montréal,  soulevèrent  des  tonnerres  d'applau- 
dissements. Mais  le  clou  de  la  soirée  fut  sans  con- 
tredit M.  Bengough,  le  caricaturiste  du  Grip,  de 
Toronto,  qui  amusa  fort  l'auditoire  par  ses  fines  ré- 
parties et  son  beau  coup  de  crayon.  La  salle  était 
bondée  d'un  auditoire  d'élite.  Les  Canadiens  d'ori- 
gine française  et  anglaise  faisaient  un  heureux  mé- 
lange et  se  confondaient  dans  une  patriotique  homo 
généité. 

Cette  soirée  terminée  on  se  rendit  au  Metropolitan 
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Hôtel  pour  assister  au  dîner  offert  par  le  club  de  ra- 
quettes Oritani,  dont  M.  Geo.  M.  Fairchild,  jr.,  était 
le  président.  Ce  banquet,  auquel  prirent  part  plus 
de  sept  cents  convives,  fut  présidé  par  M.  Griffith, 
l'un  des  vice-présidents  du  Canadian  Club.  Les  tables 
étaient  abondamment  servies  des  mets  les  plus  re- 
cherchés et  des  vins  les  plus  généreux.  De  nombreux 
toasts  furent  portés  auxquels  répondirent  MM.  l'abbé 
F.  Tétreau,  G.  AV.  Griffith,  Achille  Dorion,  Eugène 
Chinic,  Geo.  M.  Fairchild,  jr.,  Dr.  Ellison,  A.  M. 
Stewart,  Léon  Bossue  dit  Lyonnais,  Ed.  Litchfield, 
F.  Ferguson,  J.  U.  Gregory,  Charles  Lamothe,  Wm. 
P.  Ellery,  P.  Farley  et  Joseph  F.  Dalbec.  Entre  les 
discours  tout  le  répertoire  lyrique  canadien,  anglais 
et  français,  y  passa.  Ce  qui  prolongea  si  bien  cette 
agape  que,  lorsque  l'heure  du  départ  sonna,  l'Aurore 
aux  doigts  de  roses,  s'échappant  des  étreintes  de 
Titon,  sortait  de  son  lit. 

Il  y  a  des  juges  à  New- York,  aussi  bien  qu'à  Berlin, 
n'en  déplaise  à  Tammany  Hall. 

L'autre  jour,  à  la  police  correctionnelle  du  Jefferson 
Market,  l'un  d'eux  condamnait  un  citoyen  qui  avait 
permis  à  un  poulet  de  goûter  à  une  boisson  alcoolique. 
Quand  l'homme  fut  arrêté,  le  poulet  indiquait  par  des 
signes  manifestes  qu'il  avait  fait,  si  l'on  peut  dire,  un 
séjour  trop  prolongé  dans  les  houblons  du  Seigneur. 
L'homme  d'ailleurs  plaida  coupable.  Il  était  en  train 
de  savourer  une  pinte  d'ale  quand  le  poulet  qu'il 
tenait  sous  le  bras,  manifesta,  par  un  allongement 
caractéristique  de  son  cou,  le  désir  de  se  désaltérer 
dans  ce  liquide  impur.     Par  curiosité  l'homme  laissa 
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faire  le  volatile  et  celui-ci  ingurgita  de  copieuses 
gorgées  de  bière.  Une  pensée  coupable  traversa 
alors  le  cerveau  de  l'homme.  Quelle  serait,  pensait-il, 
l'attitude  du  poulet  devant  un  verre  de  whiskey.  Et 
quelque  diable  le  poussant,  il  présenta  une  coupe  de 
cette  boisson  pernicieuse  audit  animal.  Derechef,  le 
poulet  but  copieusement.  Il  s'enivra.  Et  pour  cor- 
riger le  volatile,  le  bon  juge  a  puni  l'homme. 

À  la  cour  municipale,  un  nom  est  crié  et  du  banc 
des  accusés  se  lève  un  homme  bourgeoisement  vêtu, 
figure  attirante,  de  celles  qui  trompent  au  premier 
abord.  Il  est  accusé  d'avoir  pénétré  dans  le  calme 
de  la  nuit  chez  un  citoyen  tripoteur  d'affaires,  connu 
dans  le  quartier  pour  avoir  "  tué  le  mandarin,"  avec 
l'intention  évidente  de  le  dépouiller  de  son  argent  et 
autres  objets  de  valeur.  Son  invasion  dut  être  bruy- 
ante, puisqu'elle  réveilla  le  maître  de  céans  qui,  re- 
volver en  main,  confronta  l'intrus  avec  cette  interro- 
gation dont  la  réponse  est  presque  toujours  difficile  : 
"  Qu'êtes- vous  venu  faire  chez  moi  à  cette  heure  indue  f 
Que  me  voulez-vous?"  L'interpellé  sans  s'émouvoir 
lui  répond  :  "  Vous  avez  là  un  bien  joli  revolver,  vou- 
lez-vous me  le  vendre  ?  Je  vous  en  donne  cinquante 
dollars."  Et  retirant  de  son  gilet  une  liasse  de  greeir 
backs,  il  la  passa  au  nez  du  bonhomme  pas  encore  tout 
à  fait  revenu  de  sa  surprise.  Ce  dernier  flairant  une 
vente  avantageuse,  tendit  le  pistolet  d'une  main  pour 
accepter  de  l'autre  l'argent  du  voleur  présumé.  Aus- 
sitôt en  possession  de  cette  arme  qu'il  n'aAait  plus  à 
craindre,  le  coquin  ordonna  au  trop  confiant  barbo- 
teur  d'affaires  de  lui  remettre  son  argent  et  en  plus 
de  lui  découvrir  ses  petites  cachettes,  desquelles  il  fit 
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une  rafle  de  bon  rapport.  Sa  besogne  terminée,  il  re- 
mercia le  dépouillé  de  sa  charmante  hospitalité,  salua 
avec  la  dignité  d'un  pacha,  et  s'esquiva  par  la  fenêtre 
qui  lui  avait  servi  d'entrée,  pour  tomber  malheureuse- 
ment dans  les  bras  d'un  policier  que  le  hasard  avait 
conduit  là.  En  entendant  le  récit  de  cette  affaire,  le 
juge  se  mit  à  sourire  et  instruisit  le  jury  d'acquitter 
l'inculpé,  qui  avait  bien  mérité  cette  faveur  par  la 
hardiesse  du  coup  et  l'intelligence  de  son  procédé. 

Il  y  a  quelques  semaines,  une  femme,  lasse  du  joug 
conjugal,  demandait  le  divorce  à  un  juge  de  la  cour 
suprême.  Les  témoignages  rendus  faisaient  connaître 
([lie  le  mari  irrité  des  accusations  d'infidélité  que  la 
jalousie  faisait  porter  sans  relâche  à  la  femme,  la  mit 
un  jour  à  travers  ses  genoux  et  de  ses  pantoufles  lui 
administra  une  belle  fessée.  Le  juge  prit  la  cause  en 
délibéré  et  quelques  jours  plus  tard  rendit  l'opinion 
suivante  :  "  Le  châtiment  corporel  donné  à  une  femme, 
lorsqu'il  est  provoqué  par  de  fausses  accusations  d'in- 
fidélité, est  plutôt  disciplinaire  qu'abusif  et  cruel,  et 
je  me  sens  incapable  de  sympathiser  avec  celles  qui 
le  reçoivent.  Ce  n'est  pas  mon  intention  de  justifier 
aucun  acte  de  violence  personnelle  entre  l'homme  et 
la  femme,  actes  qui  sont  toujours  regrettables.  Mais 
il  se  rencontre  des  occasions  où  la  perversité  des 
enfants  et  assez  souvent  des  adultes  ne  cède  à  rien 
autre  chose  que  le  fouet.  Il  est  possible  que  dans  ce 
cas  ci  la  correction  ait  été  nécessaire."  Le  divorce  ne 
fut  pas  prononcé  et  les  époux  finirent  par  se  raccor- 
der. Ce  qui  a  donné  beaucoup  à  penser  aux  gens, 
c'est  que  ce  juge  pratique  est  marié. 

A  la  cour  des  enfants  mineurs,  une  mère  de  famille, 
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une  tigresse  en  jupons,  est  accusée  d'avoir  battu  igno 
minieuseinent  son  enfant,  un  garçon  de  dix  ans,  qui 
exhibe  ses  coups  et  blessures  au  magistrat. 

Dans  la  salle  on  ne  voit  que  des  visages  pâles  et 
des  yeux  hagards,  des  charpentes  maigres  et  osseuses, 
des  physionomies  de  vieillards  sur  des  têtes  d'enfants, 
des  êtres  difformes  dont  les  membres  sont  emprison- 
nes dans  des  ferrements  orthopédiques,  des  yeux 
chassieux,  des  becs  de  lièvre,  des  pieds-bots,  toutes 
les  difformités  et  les  contorsions  physiques  qui  ex- 
pliquent sans  la  justifier  l'aversion  dénaturée  des 
parents,  groupe  juvénile  malheureux  recueilli  par  les 
agents  de  la  Société  Protectrice  de  l'Enfance. 

Le  petit,  d'abord  craintif  sous  les  regards  de  sa 
mère,  s'encourage  aux  paroles  paternelles  du  juge,  et 
il  répond  en  sanglotant:  "Je  ne  me  rappelle  pas  une 
caresse  du  temps  où  j'étais  tout  petit.  Je  n'ai  jamais 
été  dorloté,  tripoté,  baisoté,  mais  j'ai  été  beaucoup 
fouetté.  Ma  mère  dit  qu'il  ne  faut  pas  gâter  les  en- 
fants et  elle  me  fouette  tous  les  matins  ;  quand  elle 
n'a  pas  le  temps  le  matin,  c'est  pour  midi,  rarement 
plus  tard  que  quatre  heures.  Madame  Robert,  la 
femme  d'en  bas,  enduit  mon  corps  de  suif  après  l'opé- 
ration. "  Madame  Robert  est  une  bonne  vieille  de 
soixante  ans  ;  elle  demeure  au-dessous  de  cette  mère 
inhumaine.  Elle  répond  au  juge  avec  franchise  que 
d'abord  elle  était  contente  de  ces  voies  de  fait;  comme 
elle  n'a  pas  d'horloge,  ça  lui  donnait  l'heure.  Vlan  ! 
Vlan  !  Zon  !  Zon  !  voilà  qu'on  fouette  le  petit  chose  : 
il  est  temps  de  faire  mon  café  au  lait  ! 

L'accusée  est  une  détraquée  aux  formidables  égo- 
ismes,   qui   s'accorde   une    étonnante    généalogie   et 


TACHES    D'ENCRE  173 

s'extasie  en  l'admiration  d'elle-même.  Elle  eut  ce 
rejeton  d'un  homme  débonnaire  qu'elle  fatigua  à  la 
longue,  l'ayant  trop  environné  de  tumulte  et  d'un  con- 
tinuel vol  d'assiettes  au  visage.  L'homme  consomma 
la  rupture,  mais  le  petit  resta  en  otage  aux  mains  de 
la  harpie,  qui  tous  les  jours  le  mate  par  une  avalanche 
de  fers  à  repasser,  tisonniers,  pincettes,  ciseaux, 
manches  à  balai.  Les  instruments  les  plus  divers, 
tout  ce  qui  se  rencontre  sous  la  main,  servent  à  cet 
usage. 

Le  juge  se  contenta  de  sermonner  cette  mégère  et 
de  lui  reconfier  l'enfant. 

Il  serait  puéril  de  philosopher  sur  l'instinct  de 
cruauté  qui  sommeille  en  nous  et  qu'un  incident  for- 
tuit suffit  à  éveiller.  Tout  homme  que  ses  pareils 
investissent  d'une  possession,  à  moins  qu'un  sentiment 
inusité  de  justice  ne  l'anime,  a  des  propensions  immé- 
diates à  en  abuser.  Cette  règle  constatée  dans  la 
société  entière,  peut  être  également  vérifiée  dans  la 
famille.  Là,  la  cruauté  s'exerce  sur  les  deux  pôles 
de  l'Age,  deux  faiblesses  la  subissent:  celle  de  l'aïeul 
et  celle  de  l'enfant.  Le  vieillard,  battu,  séquestré  ou 
simplement  abandonné,  si  des  infirmités  ou  la  déper- 
dition de  ses  facultés  mentales  ne  le  lui  défendent 
pas,  garde  par  devers  lui  la  possibilité  de  réclamer 
justice  et  secours.  L'enfant,  au  contraire,  reste  la 
victime  muette  et  terrorisée  de  ses  tourmenteurs. 

C'est  pourquoi  je  dis,  à  quelque  classe  qu'ils  appar- 
tiennent, point  de  pitié  pour  les  tortionnaires  de  l'en- 
fance. Travaux  forcés  et  réclusion  assagiraient  leur 
monomanie  de  battre.  La  bonne  éducation  n'implique 
pas  la  nécessité  des  châtiments  corporels. 
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Et  dire  qu'il  nous  faut  des  procès  de  cour  d'assises 
dont  le  retour  est  presque  périodique  pour  que  cer- 
taines atrocités  ne  nous  paraissent  pas  sorties  sim- 
plement du  cerveau,  en  mal  d'horrifiques  inventions, 
de  nos  reporters  incorrigibles. 

Certain  jour,  la  femme  d'un  boulanger  de  Harlem 
ayant  été  assassinée,  on  ne  tarda  pas  à  arrêter  le 
mari,  malgré  ses  protestations  indignées,  et  l'on  ne 
manqua  pas  d'assurer  que  si  cet  homme  se  refusait 
pour  l'instant  à  reconnaître  son  crime,  il  serait  con- 
traint de  le  faire  avant  longtemps,  en  raison  de  la 
gravité  des  présomptions  relevées  à  sa  charge.  Seule- 
ment, ce  boulanger  avait  un  certain  entêtement,  qui 
le  poussa  à  ne  rien  avouer  du  tout,  attitude  scanda- 
leuse que  la  justice  est  toujours  disposée  à  considérer 
comme  offensante  pour  sa  dignité.  Aussi,  garda-t-on 
le  coupable  présumé  en  prison,  en  attendant  la  confir- 
mation des  soupçons  mentionnés  plus  haut.  Les  ter- 
ribles présomptions  de  la  première  heure  diminuèrent 
à  mesure  que  le  temps  s'écoula,  si  bien  qu'au  bout 
d'un  mois  il  fallut  relâcher  le  boulanger. 

En  revanche,  la  justice  furieuse  de  son  four,  et  ne 
pouvant  pas  pardonner  à  cet  audacieux  mitron  d'être 
sorti  d'un  pareil  pétrin,  le  fit  surveiller  ouvertement 
par  la  police,  ce  qui  voulait  dire  :  "  C'est  un  abomi- 
nable gredin.  (pie  nous  pincerons  un  de  ces  quatre 
matins!"  On  ne  pinça  rien  du  tout,  attendu  qu'un 
jeune  garnement,  arrêté  au  Canada,  se  déclara  cou- 
pable du  meurtre  de  la  boulangère  pour  lequel  il  vient 
d'être  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

A  l'audience,  le  procureur  général  a  adressé  des 
excuses  publiques  au  mari  de  la  victime,  ce  qui  n'em- 
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pêche  pas  ce  dernier  d'avoir  été  arrêté,  détenu  arbi- 
trairement, soumis  à  une  surveillance  outrageante  et 
considéré  comme  un  assassin.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment les  excuses  faites  au  procès  peuvent  réparer 
ces  divers  dommages.  Je  ne  vois  pas,  surtout,  en 
vertu  de  quel  droit  on  peut  arrêter,  si  légèrement,  les 
gens,  quitte  à  les  relâcher  après  des  semaines  de 
prison,  sans  avoir  à  leur  payer  une  indemnité.  Il  est 
probable  que  si  les  erreurs  de  la  justice  entraînaient 
des  conséquences  de  ce  genre,  on  y  regarderait  à  deux 
fois,  avant  d'en  user  de  telle  sorte  avec  la  liberté  des 
citoyens. 

On  annonçait  récemment  qu'un  comité  de  crimino- 
logie allait  être  constitué  au  sein  du  Conseil-de- Ville, 
parce  que  la  municipalité  justement  émue  du  nombre 
toujours  grossissant  des  crimes,  voulait  rechercher 
tous  les  moyens  susceptibles  d'enrayer  ce  progrès 
malsain,  au  risque  de  passer  pour  rétrograde  aux 
yeux  des  messieurs  les  voleurs  et  les  assassins.  Il 
paraît  que  cette  institution  nouvelle  coûtera  plus  de 
vingt-cinq  mille  dollars.  Elle  pourrait  en  coûter 
quatre  fois  autant,  si  le  résultat  poursuivi  devait  être 
atteint,  car  il  est  certain  que  la  criminalité  nous  ob- 
sède quotidiennement. 

Mais,  en  attendant,  ne  pourrait-on,  pas  demander  à 
la  justice,  et  tout  spécialement  aux  jurés,  d'avoir  la 
main  plus  ferme  et  de  ne  pas  prêter  une  oreille  trop 
complaisante  aux  explications  atténuantes  que  les 
avocats  des  gredins  sollicitent  des  médecins  experts? 
Dès  qu'un  bandit  a  commis  un  crime,  on  le  fait  exa- 
miner par  un  docteur,  lequel,  dans  la  plupart  des  cas, 
lui   découvre   une   quantité   extraordinaire  de  tares, 
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diminuant  sa  responsabilité  dans  des  proportions 
fantastiques.  Les  jurés  ont  assurément  une  vague 
sympathie  pour  les  victimes,  mais  comment,  dans  la 
bonté  de  leur  cœur,  ne  se  lamenteraient-ils  pas  sur  le 
sort  de  ces  malheureux  assassins,  condamnés  à  tuer 
parce  qu'ils  boivent  trop  ou  parce  qu'il  leur  manque 
un  œil. 

L'autre  jour,  en  raison  du  verdict  des  jurés,  influen- 
cés par  les  appréciations  du  médecin,  un  abominable 
meurtrier  a  été  condamné  à  dix  huit  mois  de  prison, 
en  tout  et  pour  tout. 

Cet  individu,  brute  sombre  et  dangereuse,  en  était 
déjà  à  sa  septième  condamnation  pour  coups  et  bles- 
sures. Entrant  dans  un  bar,  il  chercha  querelle  à  un 
pauvre  consommateur  paisible,  et  comme  ce  dernier 
ne  lui  répondait  pas,  il  le  tua  avec  tranquillité. 

Sans  aller  jusqu'à  l'électrocuter — et  encore  la  perte 
n'eut  pas  été  grande — on  pouvait  tout  au  moins  le 
séquestrer  dans  un  pénitencier.  Mais  l'expert  est 
venu  dire  que  cet  assassin  infortuné  étant  borgne  et 
alcoolique,  méritait  la  plus  grande  indulgence.  En 
conséquence,  il  s'en  est  tiré  avec  dix-huit  mois  de 
prison. 

Il  est  évident  qu'aussi  longtemps  qu'on  agira  ainsi 
envers  les  criminels,  le  comité  de  criminologie  perdra 
son  temps  et  ses  peines. 

Et  je  partage  entièrement  l'opinion  de  L.  Koger- 
Milès,  qui  a  déclaré  un  jour  que  le  jury,  tel  qu'il  est 
constitué,  n'est  qu'une  magistrature  boiteuse,  soumise 
à  des  vertiges  de  bon  sens,  et  dont  la  conscience 
semble  parfois  singulièrement  obscure.  Le  législateur 
qui  a  voulu  que  des  citoyens  honnêtes,  jouissant  de 
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leurs  droits  civils  et  politiques,  fussent  appelés,  dans 
les  cas  les  plus  graves,  à  guider  les  conseillers  des 
assises  de  leurs  lumières,  ce  législateur  a  eu  une 
grande  et  généreuse  pensée.  Mais  dans  son  rêve  d'é- 
galité, il  n'a  fait,  à  tort,  aucune  distinction  :  il  ne  s'est 
pas  dit  qu'un  parfait  honnête  homme  peut  être  un 
parfait  imbécile,  et  que  tel  individu,  très  habile  dans 
l'art  de  fabriquer  un  beau  meuble  ou  une  belle  pièce 
de  mécanique,  peut  être  absolument  incapable  d'é- 
mettre une  idée  juste  sur  les  problèmes  de  psycho- 
logie et  de  psychopathie  qui  sont  la  besogne  ordinaire 
des  cours  d'assises. 

Bien  souvent,  à  la  lecture  de  verdicts  incroyables, 
prouvant  les  plus  étranges  contradictions  d'une  au- 
dience à  l'autre,  de  très  honnêtes  et  très  paisibles 
bourgeois,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  sur 
leur  âme  et  sur  leur  conscience,  ont  réclamé  la  sup- 
pression du  jury.  A  mon  avis,  cette  suppression 
serait  anti-démocratique,  et  je  ne  la  désire  pas  ;  mais 
ce  que  je  voudrais,  c'est  que  pour  cette  difficile  magis- 
trature, qui  a  deux  responsabilités,  l'une  envers  la 
société,  et  l'autre,  surtout,  envers  l'équité,  dans  le 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  le  mode  de  recrutement 
fût  modifié;  c'est  que  les  citoyens  appelés  à  siéger 
comme  jurés  fussent  des  hommes  capables  de  discuter 
avec  leur  conscience,  des  hommes  à  qui  leur  culture 
intellectuelle  et  morale  pût  garantir  une  conscience 
ce  qui  n'est  peut-être  pas  si  commun  que  cela  en  a  l'air. 

S'il  en  était  ainsi,  nous  n'aurions  pas  ce  triste  spec 
tacle  de  voir  certains  crimes,  très  fréquents,  assurés  de 
l'impunité    et   d'en    voir    certains    autres,    beaucoup 
moins  graves,  écartés  systématiquement  du  bénéfice 
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des  circonstances  atténuantes  et  frappés  avec    une 
excessive  et  inhumaine  sévérité. 

Sait-on  qu'il  y  eut  un  jour  un  procès  jugé  à  New- 
York  par  un  jury  exclusivement  féminin  ?  C'est  le  13 
mars  1789,  devant  la  cour  d'oyer  et  terminer,  présidée 
par  le  juge-en-ehef  Richard  Morris,  que  la  chose  s'est 
passée.  Comment  les  juges  se  rendirent  coupables  de 
cette  plaisanterie,  c'est  ce  qui  n'a  jamais  été  expliqué  . 
mais,  chose  certaine,  la  farce  ne  s'est  plus  jamais  de- 
puis renouvelée.  Il  s'agissait  du  procès  d'un  nommé 
John  Meeker,  un  petit  bout  d'homme,  accusé  par  une 
femme  colosse  du  nom  de  Jessie  Angel,  "  d'abduction 
et  d'atteinte  à  sa  réputation." 

L'accusé  avoua  avoir  rencontré,  par  un  beau  jour 
d'hiver,  l'engageante  Jessie  sur  les  eaux  congelées  de 
la  rivière  du  Xord,  et  de  s'être  laissé  entraîner,  tout 
en  patinant,  au  dehors  des  limites  de  la  ville.  L'ai- 
mable Jessie  voulut  qu'il  renouvela  l'expérience  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  mais  celui-ci  ayant 
refusé  d'obtempérer  à  son  désir,  elle  le  traduisit  en 
cour  criminelle. 

Pour  que  la  punition  fût  proportionnée  à  l'action 
commise,  le  juge  Morris  et  ses  collègues  du  banc  ima- 
ginèrent de  le  faire  juger  par  un  jury  de  femmes 
mariées.  La  cause  fut  entendue  sans  trop  d'embarras 
et  le  jury  se  retira  sagement  pour  déterminer  la  res- 
ponsabilité de  chacun.  Il  était  onze  heures  du  matin 
qnand  le  jury  sortit  de  son  banc  pour  aller  se  mettre 
en  consultation  dans  une  chambre  voisine,  et  la  cour 
attendit  patiemment  sa  décision  jusqu'à  sept  heures 
du  soir.     Las  d'attendre  et  de  ne  rien  voir  venir,  la 
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cour  ordonna  au  shérif  d'aller  s'informer  de  la  cause 
de  ce  retard.  En  entrant  dans  le  cénacle  des  jurés, 
ce  bon  fonctionnaire  trouva  ces  dames  fort  agitées  et 
en  grande  discussion.  Depuis  leur  départ  de  la  cour, 
elles  avaient  occupé  tout  leur  temps  à  passer  en  revue 
la  toilette  de  la  plaignante  et  oublié  complètement 
le  sort  du  malheureux  Meeker.  A  l'annonce  du  shérif, 
le  jury  mit  fin  à  ses  débats,  ajusta  sa  coiffure,  et  alla 
gravement  informer  la  cour  de  la  non-culpabilité  de 
l'accusé.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  ces  braves 
femmes  réalisèrent  l'absence  du  pot-au-feu,  n'ayant 
goûté  à  rien  depuis  leur  léger  repas  du  matin. 

Un  jury  d'hommes  n'aurait  peut-être  pas  rendu  un 
verdict  plus  sage,  mais  à  l'heure  des  repas  il  n'aurait 
pas  oublié  de  faire  venir  du  restaurant  des  réconfor- 
tants solides  et  liquides  et  de  bons  cigares.  Pourquoi 
se  gêner.  La  justice  n'enlève  pas  son  bandeau  pour 
vérifier  de  telles  additions. 

Les  Xew-Yorkaises  subissent  en  ce  moment  une 
curieuse  crise  psychologique  :  elles  veulent  à  tout  prix 
grandir,  car  elles  trouvent  que  leur  stature  n'est  plus 
à  l'échelle  avec  les  colossales  bâtisses  qui  de  toutes 
parts  dans  la  ville  égratignent  audacieusement  le  ciel. 
LTn  cercle  féministe  vient  de  se  former  à  Xew-York 
dont  l'unique  but  est  d'encourager  la  croissance. 
Chaque  jour  les  sociétaires  se  livrent  à  des  exercices 
d'allongement  les  plus  variés,  après  quoi  elles  passent 
sous  la  toise.  Il  paraît  que  deux  d'entre  elles  sont 
parvenues  à  grandir  de  quelques  millimètres.  Aussi 
le  club  a-t-il  donné  une  très  grande  fête  à  cette  occa- 
sion. 


XII 


Il  existe  là-bas,  là-bas,  dans  l'Extrême-Orient,  une 
race  d'hommes  au  teint  doré,  aux  cheveux  noirs  et 
droits,  sur  le  compte  de  laquelle  nous  avons  les  idées 
les  plus  étranges.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  Chi- 
nois que  ces  monstres  ventrus,  absorbés  dans  une 
contemplation  idiote,  peints  sur  les  postiches  qui  gar- 
nissent nos  étagères.  Les  Chinois  sont  de  bonne 
taille,  grands  plutôt  que  petits,  bien  proportionnés 
vigoureux,  toujours  agissants,  toujours  de  bonne  hu- 
meur. C'est  la  nation  la  plus  active,  et  après  la 
France,  la  plus  gaie  du  monde. 

Les  Jésuites  qui  s'établirent  en  Chine  vers  la  fin  du 
seizième  siècle,  en  1581,  y  furent  bien  accueillis,  et, 
pendant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième,  malgré  les 
embarras  que  leur  suscitèrent  les  vues  étroites  et  les 
attaques  inconsidérées  d'un  ordre  religieux  rival,  ils 
y  jouèrent  un  rôle  important,  utile  à  un  double  point 
de  vue  ;  ils  apportèrent  aux  Chinois  des  notions 
scientifiques  qui  leur  manquaient,  et  par  leurs  im- 
menses et  conscientieux  travaux  ils  firent  connaître  à 
l'Occident  l'histoire,  le  caractère,  les  mœurs,  la  civili- 
sation d'une  population  nombreuse,  digne  à  tous 
égards  de  notre  attention  et  de  notre  intérêt. 

Depuis  la  Chine  n'a  cessé  de  préoccuper,  à  des 
points  de  vue  divers,  les  nations  de  l'Occident.  Les 
philologues  cherchent  dans  sa  langue  des  arguments 
à  l'appui  de  leurs  systèmes  ;  le  philosophe  étudie  avec 
intérêt   cette   civilisation   si   différente  de  la  nôtre  ; 
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l'industriel  y  voit  un  marché  sans  limites  pour  l'écou- 
lement des  produits  d'une  fabrication  effrénée,  et  nos 
gouvernants  la  contraignent  à  nous  ouvrir  ses  portes, 
avec  l'intention  louable  de  faire  prévaloir  par  tous  les 
moyens  les  intérêts  de  notre  commerce,  et  de  faire 
goûter  quand  même  à  sa  population  arriérée  les  bien 
faits  de  l'ordre  de  choses  industriel,  politique  et  moral 
qui  nous  rend  si  heureux.  Leurs  efforts  n'ont  pas  été 
vains.  Les  barrières  qui  interdisaient  aux  Occiden- 
taux l'accès  de  l'Extrême-Orient  n'existent  plus.  La 
Chine  est  ouverte.  Elle  a  compris  que  la  lutte  était 
inutile  et  elle  en  a  pris  bravement  son  parti.  Sachant 
bien  qu'à  certains  égards  nous  sommes  plus  avancés 
qu'elle,  elle  s'est  décidée  de  bonne  grâce  à  nous  de- 
mander ce  qui  lui  manque.  Elle  nous  prendra  nos 
sciences  et  leurs  applications  ntiles.  Pour  l'art  et  la 
littérature,  elle  nous  laissera  faire.  Quant  à  nos  sys- 
tèmes religieux,  philosophiques  et  politiques,  sur  les- 
quels nous  ne  sommes  pas  encore  tout-à-fait  d'accord 
entre  nous,  elle  attendra. 

Telle  est  la  nation  avec  laquelle  nous  allons  nous 
trouver  de  plus  en  plus  en  contact.  Les  relations  éta- 
blies ne  pourront  que  se  développer.  Elles  se  déve" 
lopperont  plus  rapidement  qu'on  ne  le  suppose  au 
début,  et  d'une  façon  inattendue.  Le  trop-plein  d'une 
population  immense  va  se  déverser  sur  l'Amérique. 
Malgré  les  précautions  prises  par  les  Américains  pour 
arrêter  leur  immigration,  plus  de  cent  mille  Chinois 
sont  établis  à  cette  heure  sur  le  sol  des  Etats-Unis. 
Ils  y  sont  arrivés  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables. Ils  y  ont  débuté  par  les  métiers  les  plus 
humbles;  mais  ils  sont  actifs,  industrieux  et  sobres, 
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prudents  et  tenaces.  Ils  y  font  maintenant  fort  bonne 
figure.  Ils  excellent  dans  l'agriculture  et  l'industrie  ; 
ils  sont  habiles  commerçants,  et,  à  paît  quelques  ex- 
ceptions, de  paisibles  citoyens. 


J'avais  autrefois  souvent  occasion,  lorsqu'il  nous 
venait  des  visiteurs  du  Canada,  où  je  compte  encore 
bien  des  amis,  de  leur  servir  de  cicérone  et  de  les  con- 
duire à  travers  la  ville.  Un  jour,  je  reçus  la  visite 
d'un  ancien  compagnon  de  classe,  qui  voyait  New- 
York  pour  la  première  fois,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'il  fut  émerveillé  de  tout  ce  que  je  pus 
lui  faire  voir.  Ce  qui  parut  l'intéresser  le  plus,  ce- 
pendant, ce  fut  notre  tournée  à  travers  la  colonie  chi- 
noise, tournée  que  mes  lecteurs  pourront  faire  aussi 
bien  que  lui  en  lisant  ces  pages. 

La  colonie  chinoise  de  Xew-York  a  été  fondée  par 
Quimbo  Appo,  natif  de  Chu-Fi,  un  village  de  l'inté- 
rieur de  la  Chine,  d'où  il  avait  fui  pour  échapper  à  la 
justice  qui  voulait  le  punir  pour  la  commission  d'un 
crime.  Il  débarqua  en  Californie  en  1844,  où  il  se  fit 
marchand  de  thé,  accumula  une  jolie  fortune,  et  dis- 
parut tout-à-coup.  On  apprit  par  la  suite  qu'il  s'était 
engagé  comme  cuisinier  à  bord  du  navire  Valencia,  en 
route  pour  New- York.  Arrivé  en  cette  ville,  Appo  fit 
de  nouveau  le  commerce  du  thé  et  ajouta  considéra- 
blement à  sa  fortune.  C'était  un  homme  d'une  sin- 
gulière dualité.  Dans  ses  moments  de  sobriété,  le 
parfait  gentilhomme  se  faisait  sentir  ;  causeur  aimable 
autant  qu'intéressant,  chacun  aimait  l'entendre  ra- 
conter ses  voyages  et  ses  exploits.  Mais  quand  il 
avait  bu,  c'était  un  véritable  Caliban,  sourd  à  toutes 
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les  émotions  humaines  ;  tout  son  être  se  transformait 
en  bête  féroce,  avide  de  sang.  Malheur  à  celui  qui 
croisait  ses  pas.  On  n'a  jamais  rien  connu  de  sa  pa- 
renté, et  l'on  ne  peut  dire  si  son  infirmité  morale  était 
héréditaire,  ou  simplement  l'effet  d'une  tendance  cri- 
minelle spontanée  et  accidentelle. 

Quiinbo  Appo  épousa  une  dame  du  trottoir,  un  dé- 
bris de  vices,  à  qui  il  coupa  la  gorge  dans  un  moment 
de  rage.  Pour  cet  amusement  il  fut  condamné  à  être 
pendu,  mais  en  plaidant  justification  et  se  laissant 
convertir  à  la  "  christianité  des  Tombs,"  comme  on 
nomme  les  conversions  de  prisons,  on  lui  accorda  un 
second  procès.  Cette  fois,  il  fut  trouvé  coupable  de 
meurtre  au  second  degré  et  condamné  à  dix  ans  de 
pénitencier.  En  1863,  grâce  à  l'intervention  de  ses 
amis  chrétiens,  il  obtint  son  pardon  et  retourna  à  ses 
vieilles  habitudes.  Un  peu  moins  d'un  an  après  sa 
sortie  de  prison,  il  se  prit  de  querelle  avec  un  Polonais 
qu'il  tua  sans  pitié.  Pour  ce  crime  il  eut  à  subir  cinq 
ans  de  prison.  Rendu  à  la  liberté  il  se  maria  de  nou- 
veau avec  une  Irlandaise  du  nom  de  Cork  Mag.  Cette 
femme  avait  ceci  de  commun  avec  son  mari  :  quand 
elle  avait  bu — ce  qui  lui  arrivait  plus  que  souvent — elle 
était  d'une  cruauté  terrible.  Un  jour,  étant  tous  les 
deux  ivres,  ils  s'engueulèrent  d'une  vilaine  façon  ;  ex- 
aspérée, Cork  Mag  s'empara  de  son  mari  et  le  planta 
sur  un  poêle  rouge.  Rendu  fou  de  rage  et  de  souf- 
france, il  plongea  un  long  couteau  dans  le  ventre  de 
sa  femme  qui,  singulièrement,  en  réchappa.  Appo  fut 
logé  pendant  un  an  en  prison  pour  ce  méfait.  En 
1875,  il  fut  de  nouveau  condamné  à  sept  ans  de  péni- 
tencier  pour   l'assassinat   de   madame  Fletcher,  une 
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voisine.  Durant  la  troisième  année  de  cette  dernière 
incarcération,  sa  raison  l'abandonna  et  on  dut  l'en- 
fermer à  la  prison  des  aliénés  criminels  à  M  atteawan, 
où  il  est  mort 

Le  deuxième  Chinois  qui  vint  à  New-York  pour  y 
demeurer,  fut  un  matelot  du  nom  de  Lou  Hoy  Sing. 
Il  déserta  son  navire  en  18G2  et  se  fixa  dans  Cherry 
street. 

Wo  Kee  fut  la  raison  sociale  du  premier  établisse- 
ment mercantile  purement  chinois  de  la  ville  de  New- 
York.  Fondée  dans  Oliver  street,  près  de  Cherry 
street,  cette  maison  de  commerce  qui  prenait  de  l'im- 
portance, déménagea  dans  Park  street  et  peu  de  temps 
après  se  transporta  au  No.  8  Mott  street,  où  elle 
existe  encore.  La  petite  colonie  chinoise  qui,  comme 
la  boule  de  neige  grossissait  en  voyageant,  vint  se 
camper  en  dernière  étape  autour  de  cette  maison  de 
commerce.  C'est  de  ce  noyau  que  sortirent  les  fon- 
dements de  la  colonie  chinoise  à  New-York,  qui  s'é- 
tend aujourd'hui  sur  les  rues  Mott,  Pell  et  Doyer  et 
Chatham  Square.  On  compte  plus  de  quinze  mille 
Chinois  aujourd'hui  dans  la  métropole  des  États-Unis. 

Les  Chinois  de  New-York  ont  leurs  sociétés  litté- 
raires, de  bienfaisance  et  d'amusement;  leur  cour 
d'arbitration  ou  tribunal  de  Hop-pe-tung;  deux  ou 
trois  temples  où  "  Joss,"  un  affreux  mandarin  à  plu- 
sieurs boutons,  étale  ses  formes  plantureuses  et 
bizarres,  à  la  vénération  des  disciples  de  Confucius 
leurs  débits  de  thé  et  restaurants;  leur  journal  et 
leur  théâtre  national.  Ils  ont  pour  se  protéger  contre 
les  vicieux  préjugés  de  notre  race  des  interprètes  en 
assez  grand  nombre,  et  ils  vivent  généralement  entre 
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eux,  pour  eux  et  par  eux  ;  ils  se  cramponnent  avec 
force  aux  traditions  de  leur  pays  et  luttent  en  déses- 
pérés contre  la  civilisation  américaine,  qui  fait  cepen- 
dant chaque  année  de  larges  trouées  dans  leurs  rangs. 

A  l'entrée  de  Mott  street,  nous  fîmes  la  rencontre 
d'un  blanchisseur  chinois,  marié  avec  une  Irlandaise, 
qui  avait  habité  près  de  chez  moi  assez  longtemps  et 
qui  m'honorait  de  son  estime.  Il  s'offrit  de  nous  con- 
duire; cette  courtoisie  nous  fut  profitable  :  il  parlait 
très  bien  l'anglais  et  avait  ses  coudées  franches  dans 
toute  la  colonie. 

Histoire  de  se  mettre  en  train,  nous  commençâmes 
par  prendre  quelques  verres  de  samshu  et  de  vin  de 
roses  dans  un  débit  voisin.  En  dégustant  ces  liqueurs 
exotiques,  mon  ami  du  Canada  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  de  se  raser,  et  comme  c'était  un  garçon  soigné, 
il  fallut  le  conduire  chez  le  barbier.  Le  Figaro  chi- 
nois fit  asseoir  son  client  sur  un  tabouret  et  se  mit 
en  voie  de  lui  faire  la  toilette  de  la  tête.  À  la  place 
du  blaireau,  le  Chinois  se  sert  d'une  brosse  è  dents 
avec  laquelle  il  applique  l'eau  chaude  sur  la  figure  ; 
l'écume  de  savon  n'est  pas  d'usage  chez  le  Chinois. 
Son  premier  instrument  fut  un  large  rasoir  ressem- 
blant à  une  h er minette  canadienne  en  miniature,  qu'il 
changea  successivement  jusqu'à  ce 'qu'il  arriva  à  une 
lame  microscopique  avec  laquelle  il  lui  rasa  les  poils 
des  oreilles  et  du  nez.  Le  barbier  chinois  ne  se  con- 
tente pas  de  vous  raser  la  barbe,  mais  il  vous  brosse 
encore  les  dents,  masse  les  mains  et  rogne  les  ongles, 
nettoie  les  oreilles,  allonge  les  doigts,  et  fait  l'épila- 
tion  de  tous  les  poils  importuns  de  la  figure.  Cette 
toilette  faciale  avait  coûté  à  mon  ami  vingt-cinq  sous. 
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En  sortant  de  chez  le  barbier  nous  allâmes  prendre 
une  tasse  de  thé  au  Tuxedo. 

L'arbrisseau  qui  nous  donne  le  thé,  s'appelle  Chao  ; 
c'est  un  arbuste  touffu  ressemblant  au  rosier.  Sa 
feuille  approche  de  celle  du  cerisier,  et  sa  fleur  est 
celle  de  l'églantier,  si  commun  dans  nos  haies  le  prin- 
temps. Les  Chinois,  de  même  que  les  Eusses  et  les  Ja- 
ponnais,  prennent  le  thé  toute  la  journée,  pendant  et 
après  les  repas,  sans  être  incommodés  de  "  nervo- 
sisme  "  comme  les  Américains,  qui  ne  peuvent  en 
abuser  ainsi.  Les  Chinois  le  boivent  sans  sucre,  et 
sans  crème  ni  lait. 

Une  Mandchourienne  assez  jolie,  du  moins  d'une 
beauté  de  modèle,  avec  sa  poitrine  bombée,  ses  hanches 
fortes,  ses  pieds  très  petits  et  ses  mains  fuselées,  vint 
s'informer  de  la  qualité  du  thé  que  nous  désirions 
boire,  car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'un  bol  de  thé,  qui 
est  une  quantité  suffisante  pour  trois  ou  quatre  per- 
sonnes, se  vend  depuis  dix  sous  jusqu'à  un  dollar  cin- 
quante. En  buvant  notre  thé  je  m'aperçus  que  cette 
orientale  fille  d'Eve  était  portée  à  la  coquetterie,  à  en 
juger  par  les  nombreux  bijoux  qu'elle  portait:  boucles 
d'oreilles  immenses,  bagues  et  bracelets,  et  toute  une 
ferblanterie  attachée  à  une  espèce  de  châtelaine  sus 
pendue  à  un  bouton  de  la  robe.  Xotre  cicérone  nous 
apprit  que  la  femme  mandchoue  ne  se  lave  point, 
mais  se  nettoie  pour  ainsi  dire  à  l'inverse,  et  comme 
on  reblanchit  les  façades  des  maisons.  Chaque  jour, 
elle  ajoute  sur  le  fard  ancien  une  couche  de  fard  nou- 
veau, qu'elle  étale  avec  la  paume  de  la  main.  Elle 
se  débarbouille  par  superposition.  Il  est  aussi  d'usage 
qu'elle  agrandisse  de  carmin  sa  lèvre  inférieure. 
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C'est  dans  ce  restaurant  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  un  orchestre  chinois  qui  jouait  les  clas- 
siques de  PEinpire  du  Milieu.  Il  est  malheureux  que 
cette  musique  n'ait  pas  été  notée,  car  les  anciens 
livres  de  Chine  parlent  éloquemment  des  procédés 
d'harmonisation  de  la  musique  chinoise  d'autrefois. 
Confucius  avait  composé,  paraît-il,  tout  un  système,mais 
la  théorie  seulement  a  survécu  à  la  mort  des  siècles  et 
les  auteurs  de  l'époque  sont  maintenant  inconnus  ;  ce 
n'est  que  par  hasard  qu'un  littérateur  fasse  mention 
des  grandes  fêtes  du  passé  et  cite  le  nom  d'un  com- 
positeur. 

Lorsqu'on  étudie  les  différents  éléments  que  com- 
porte la  musique  chinoise,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce- 
pendant, de  poser  la  question:  s'agit-il,  en  l'espèce, 
d'un  art  ou  d'une  simple  fonction  rituelle  ?  La  musique 
est  elle  pour  ce  peuple  exotique  une  distraction  ou 
bien  leur  constitue  telle  plutôt  un  appoint  aux  diff  - 
rentes  manifestations  de  la  vie  publique  et  familiale  ? 
En  effet,  plus  on  pénètre  cette  musique  chinoise,  et 
plus  on  la  voit  créée  dans  le  but  de  célébrer  des  évé- 
nements de  la  communauté  familiale,  tels  que  fêtes  de 
mariage,  solennités  funèbres,  etc.  ;  de  la  commune, 
tels  que  naissance  impériale,  avènement  au  pouvoir 
d'un  nouveau  souverain,  son  maria'ge,  son  enterre- 
ment, puis  enfin  des  fêtes  rituelles.  Il  demeure  infi- 
niment rare  de  se  trouver  en  face  de  ce  que  nous  ap- 
pelons l'art  pour  l'art.  Les  arts  exotiques  ont  des 
visées  utilitaires  bien  prononcées.  Et  non  seulement 
les  mélodies,  mais  même  les  instruments,  les  matériaux 
en  lesquels  ils  sont  construits  et  les  formes  qu'on  leur 
donne,   tout   est   symbolique   et  rituel,  avant  d'être 
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artistique  ou  en  rapport  logique  avec  les  exigences 
de  la  sonorité.  Ainsi  voici  le  classique  Mn  à  sept 
cordes.  Le  fond  en  est  de  forme  plane,  représentant 
la  terre  qui,  dans  la  vieille  acception  chinoise,  n'était 
qu'un  immense  plateau;  la  table  d'harmonie  affecte 
une  forme  hémisphérique,  ayant  à  représenter  le  ciel 
que  les  Célestes  s'imaginent  être  une  coupole  im- 
mense, rejoignant  à  l'horizon  le  plateau  terrestre.  Cet 
instrument  devait  avoir  3m.  66  de  longueur,  selon  son 
inventeur,  l'empereur  Fou-hi  (SUIS  av.  J.C.).  pour 
symboliser  les  366  jours  de  l'année;  huit  pouces  de 
largeur  à  la  tête  étaient  prescrits  en  souvenir  des 
huit  demi-trimestres;  quant  aux  quatre  saisons,  les 
quatre  pouces  de  largeur  à  l'autre  extémité  se  char- 
gent de  les  signifier.  En  tout  cela  aucune  préoccu- 
pation de  la  sonorité  de  l'instrument;  aussi  cette  der- 
nière est  elle  d'autant  plus  défectueuse  que  les  minces 
cordes  de  soie  n'admettent  qu'une  faible  tension  et 
que  leur  excessive  longueur  ne  favorise  pas  la  sono- 
rité. Cinq  cordes  avaient  à  représenter  les  cinq  élé- 
ments, les  cinq  hiérarchies,  les  cinq  couleurs,  le  chiffre 
cinq  en  toute  chose  ;  les  deux  cordes  supplémentaires 
symbolisaient  les  fameux  Yang  et  Yin,  les  principes 
mâle  et  femelle,  noir  et  blanc,  fort  et  faible,  en  un 
mot  les  contraires  partout  où  il  s'en  peut  trouver. 
Voilà  donc  un  instrument  dont  toute  la  construction 
se  base  sur  des  symboles  plus  ou  moins  fondés  et  qui 
forment  une  matérialisation  de  données  peu  apte  à 
faire  un  véritable  instrument  de  musique.  Le  but 
musical  semble  moins  recherché  (pie  l'engin  sonore 
capable  de  résonner  de  ses  3m.  66  de  longueur  !  Il  y  a 
là  une  lourde  erreur,  une  conception  qui  a  pesé  à  telle 
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enseigne  sur  la  musique  chinoise  qu'elle  n'a  jamais  pu 
se  libérer  depuis  cinq  mille  ans  de  sa  formation  pre- 
mière. Et  qu'on  ne  nous  accuse  point  d'avoir  choisi 
à  dessein  un  instrument  servant  plus  spécialement 
notre  démonstration,  non.  Tous  les  instruments  chi- 
nois se  réclament  de  la  même  conception:  la  glorifi- 
cation de  la  nature  par  l'emploi  des  éléments  qu'elle 
produit;  les  callebasses  et  roseaux  du  petit  orgue 
portatif  fChengJ  pour  célébrer  les  herbes  et  plantes 
de  moindre  envergure  ;  les  instruments  en  bois,  sym- 
boles de  la  forêt  ;  liuan,  sorte  d'occarina  en  terre 
cuite,  hommage  à  la  teire  nourricière,  etc.  La  mu- 
sique, pour  les  Chinois,  n'est  donc  pas  un  art,  mais 
une  simple  fonction,  collaborant  à  l'exercice  de  fonc- 
tions supérieures.  La  musique  chinoise  traversa  des 
époques  plus  ou  moins  heureuses;  elle  vit  les  temps 
de  l'empereur  Won-Y,  où  elle  n'était  plus  là  que  pour 
ponctuer  les  saturnales  qui  précipitèrent  ce  monarque 
et  son  entourage  vers  une  fin  tragique  méritée.  A 
d'autres  monarques  la  musique  fut  indifférente. 

La  musique,  en  Occident,  sera  et  restera  le  patri- 
moine d'une  aristocratie  intellectuelle,  groupant  en 
un  élan  commun  les  élites  des  divers  domaines  de  la 
pensée;  elle  aura  accompli  un  rêve  beau  entre  tous: 
les  arts  et  les  sciences  communiant  en  une  même  émo- 
tion.  Mais,  en  Chine,  la  musique  ne  modifiera  rien, 
car  elle  n'est  pas  innée  ;  elle  demeure  pour  les  pen- 
seurs du  Céleste-Empire  une  source  de  divagations 
mathématiques,  encore  que  l'harmonie,  la  polyphonie 
et  l'hétérophonie  leur  soient  lettre  morte:  les  spécu- 
lations philosophiques  et  symboliques  dont  elle  est 
issue,  lui  furent  comme  un  lit  de  Procuste,  et  comme 
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les  fameux  petits  pieds,  la  musique  resta  emprisonnée 
en  des  données  qui  l'empêchèrent  de  devenir  ce  qu'on 
voulait  cependant  qu'elle  fût:  un  facteur  éducateur 
pour  l'élite  intellectuelle.  Tout  enfant  encore,  on  lui 
demanda  une  tâche  au-delà  de  ses  forces;  on  la  tua 
dans  le  berceau,  simplement. 

11  était  déjà  midi  et  la  faim  se  faisant  sentir,  nous 
entrâmes  au  restaurant  Prince  Arthur,  le  Delmonico 
du  quartier,  pour  y  coûter  de  la  cuisine  chinoise. 
"Dis-moi  ce  (pie  tu  manges,  et  je  te  dirai  qui  tu  es,"  a 
dit  Brillât-Savarin.  Est-ce  Brillât-Savarin  qui  a  dit 
cela  \  Peu  importe.  Longtemps,  nous  avons  tenu  les 
Chinois  pour  un  peuple  étrange,  fantastique  et  gro- 
tesque. Pourquoi  ?  Parce  (pie,  sur  la  foi  des  voya- 
geurs, nous  nous  représentions  les  "  Fils  du  Ciel  " 
comme  faisant  leur  ordinaire  de  nids  d'hirondelles, 
d'ailerons  de  requin,  de  vers  blancs  et  de  chiens 
farcis.  Mais  vous  représentez-vous  le  citoyen  français 
se  nourrissant  exclusivement  de  truffes  et  de  foies 
gras?  Les  nids  d'hirondelles  sont  les  "truffes"  des 
Chinois.  Je  ne  sais  si  un  mandarin  soupe  chaque 
soir  d'un  chien  farci,  après  avoir  déjeuné  le  matin 
d'un  nid  d'hirondelles:  mais  on  peut  supposer  à  bon 
droit  que  le  vulgaire  ne  fait  pas  de  ces  mets  dits 
"  nationaux  "  sa  pitance  habituelle.  L'idée  de  croquer, 
en  manière  de  "  frites."  des  sauterelles  grillées  ou  de 
se  délecter  d'un  salmis  de  serpents,  n'a  rien  qui  nous 
séduise.  Mais  nous  faisons  bien  aux  escargots,  aux 
huîtres,  à  l'anguille,  aux  grenouilles,  l'honneur  que  les 
Chinois  accordent  aux  sauterelles  et  aux  couleuvres, 
et,  quand  on  ne  recule  pas  devant  une  bécasse  "à 
point"   ou   devant   certains   fromages   aux    parfums 
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plutôt  asphyxiants,  on  n'est  guère  autorisé  à  reprocher 
aux  autres  de  préférer  des  œufs  pourris  aux  œufs 
frais.  Si  les  Chinois  recherchent  avec  une  appétence 
spéciale  les  tétines  de  truie,  les  mamelles  de  vache, 
la  membrane  interne  du  gésier  des  oiseaux  et  de  l'es- 
tomac des  ruminants,  les  yeux  de  poisson,  etc.,  nous 
sommes  mal  venus  de  discuter  leurs  goûts  parce  que 
nous  préférons  la  crête  de  coq,  les  pieds  de  cochon  et 
les  tripes  à  la  mode  de  Caen. 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  de  la  cuisine  chinoise  par 
les  "  petits  plats."  C'est  d'une  vision  culinaire  trop 
restreinte.  En  fait,  le  régime  alimentaire  des  Célestes 
est  surtout  végétarien.  D'abord,  les  Chinois  ne  man- 
gent pas  de  pain;  ils  ne  connaissent  ni  levain  ni  pâte 
fermentée.  Mais  ils  excellent  à  faire  des  galettes, 
des  bouillies  et  des  pâtes  avec  la  farine  de  froment  et 
toutes  les  céréales,  seigle,  avoine,  maïs,  sarrazin.  Ja- 
mais, non  plus,  ils  ne  mangent  de  légumes  crus  et 
rarement  des  fruits  crus.  D'une  manière  générale, 
ils  s'abstiennent  de  toute  crudité.  Sans  se  soucier  de 
nos  discussions  ostréicoles  sur  la  bactériologie  des 
mollusques,  ils  ont  pris  le  parti  le  plus  sage  :  ils  ne 
mangent  les  huîtres  que  cuites.  Quant  à  la  viande, 
ils  n'en  font  qu'un  usage  modéré.  Mais  admirez  avec 
quel  art  ils  raccommodent?  Toutes  les  viandes  sont 
cuites  à  l'étuvée,  et  la  cuisson  en 'est  toujours  com- 
plète. Parfaitement  désossées  et  débarrassées  des 
graisses,  des  tendons,  des  peaux,  des  cartilages,  elles 
sont  coupées  en  morceaux  de  la  grosseur  d'une  bou- 
chée, toutes  prêtes  à  être  ingérées  et  digérées.  Le 
travail  de  mastication,  dont  l'insuffisance  est  la  cause 
de  tant  de  dyspepsie,  se  trouve  assez   singulièrement 
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abrégé,  et  la  digestion  gastrique  de  ces  petits  cubes 
de  viande  se  fait  sans  pesanteurs  et  sans  crampes 
d'estomac. 

Le  restaurant  Prince  Arthur,  dont  tout  l'ameuble- 
ment, les  boiseries,  les  décorations  et  la  batterie  de 
cuisine,  ont  été  importés  de  Chine,  occupe  tout  un 
étage,  le  second;  le  premier  étant  occupé  par  leur 
magasin  de  marchandises  mongoliennes,  où  l'on  peut 
se  procurer  à  peu  près  tout  ce  qui  se  fabrique  dans 
le  vaste  empire  tartare  et  mandchourien.  La  pre- 
mière pièce  du  restaurant,  grande  de  cinquante  pieds 
sur  vingt-cinq,  est  le  lieu  où  Ton  mange;  la  seconde 
sert  de  cuisine.  Une  cinquantaine  ou  plus  de  petites 
tables  de  formes  rondes  ou  oblongues,  en  ébène  ou  de 
surate  poli,  sont  disposées  autour  de  l'appartement; 
quatre  ou  six  chaises  ordinaires  s'inclinent  à  la  ma- 
nière américaine  vers  chaque  table  ;  au-dessous  de 
celles-ci  on  trouve  deux  ou  trois  liants  tabourets. 
Tout  le  monde  peut  se  servir  des  chaises,  mais  les 
Mongoliens  préfèrent  ces  sièges  sans  dos.  Le  Chinois 
bien  élevé,  un  peu  particulier  de  sa  personne,  arrivé 
à  table,  enlève  ses  sandales,  enfourche  son  haut  ta- 
bouret et  s'asseoit  les  pieds  sous  lui  à  la  façon  des 
tailleurs.  A  Tune  des  extrémités  de  cet  appartement 
sont  suspendues  à  un  crochet  de  fer  ouvragé  deux 
immenses  lanternes  chinoises  en  bois  d'ébène,  ornées 
de  glands  de  soie  aux  couleurs  variées.  Les  murs 
sont  décorés  de  nombreuses  affiches  sur  papier  rouge, 
longues  de  cinq  à  six  pieds  et  sur  lesquelles  sont 
écrits  en  noir  et  en  caractères  mongoliens  des  épi- 
graphes appelant  sur  le  restaurant  toute  espèce  de 
bonne  chance. 
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L'écriture  des  Chinois  est  tout  aussi  primitive  que 
leur  religion  et  leur  langue.  Elle  est  idéographique. 
Tandis  que  la  nôtre  peint  la  parole,  la  leur,  comme 
autrefois  celle  des  Egyptiens  et  des  Mexicains,  peint 
la  pensée.  Jamais  le  Chinois  n'a  pu  s'approprier  le 
système  abstrait  de  l'écriture  qui  représente  la  parole 
au  lieu  de  l'idée,  et  qui  représente  la  parole  au  moyen 
de  syllables  et  de  lettres. 

Les  Chinois  attribuent  l'invention  de  l'écriture  à 
Thsang-hie,  ministre  de  l'empereur  Hoang-ti.  Bien 
que  le  système  de  l'écriture  chinoise  n'ait  pas  changé 
depuis  plus  de  quarante  siècles  qu'elle  existe,  la  forme 
des  caractères  a  beaucoup  varié.  L'écriture  li,  légère- 
ment modifiée,  est  celle  qu'on  emploie  actuellement. 
On  en  distingue  deux  variétés:  le  soimgpan,  écriture 
carrée  qui  sert  à  l'impression,  et  qui  n'a  pas  varié  de- 
puis dix  siècles,  époque  de  l'invention  de  l'imprimerie 
en  Chine,  et  le  hing-chouy  écriture  courante,  moins 
raide  et  plus  élégante  que  le  soung-pan. 

Les  Chinois  tracent  les  caractères  de  leur  écriture 
de  haut  en  bas  à  l'aide  d'un  pinceau.  Les  colonnes 
ainsi  formées  se  suivent  de  droite  à  gauche.  La  pre- 
mière page  d'un  livre  chinois  serait  la  dernière  d'un 
livre  français.  Le  pinceau,  préalablement  trempé 
dans  l'encre  de  Chine,  est  tenu  verticalement  perpen- 
diculaire au  papier. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  à  l'une  des  tables,  don- 
nant pleine  autorité  à  l'aimable  blanchisseur  de  coin 
mander  le  dîner.  Mon  Chinois  se  mit  alors  à  crier 
sur  tous  les  tons  de  la  gamme  chromatique,  en  arpèges 
et  en  staccato,  quelque  chose  qui  sonna  à  mes  oreilles 
occidentales  comme:    Yong  Choie    Wor  Ming ;    Chop 
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Suey  ;  Lot  Ju  Ngow  Yok  ;  Bark  Charm  Gai  ;  Foo  Ynng 
Dam  ;  Hung  Y  an  Gai  Ding  ;  Hang  Yen  800  ;  Bark 
Tong  Go;  Sup  Kim  Chow,  et  peut-être  autre  chose, 
je  ne  me  rappelle  plus  bien. 

On  nous  apporta  aussitôt  bon  nombre  de  ragoûts 
de  viande,  de  poisson  et  de  légumes,  servis  dans  une 
douzaine,  pour  le  moins,  de  grandes  soucoupes,  avec 
une  tasse  du  nectar  chinois,  le  sio'd-hen-tsou,  qui  se 
prend  toujours  chaud.  .  Cette  boisson,  légèrement 
acidulée,  est  extraite  du  maïs;  elle  a  un  goût  assez 
agréable,  produit  rarement  l'ivresse,  et  ajoute  même  à 
la  vigueur  du  corps,  à  ce  qui  nous  fut  expliqué.  Puis 
le  thé  préparé  comme  à  l'ordinaire:  on  verse  de  l'eau 
bouillante  sur  ses  feuilles  et  on  le  présente  dans  de 
grandes  tasses  à  couvercle. 

D'abord,  ce  fut  du  riz  bouilli  servi  avec  du  poisson 
salé:  puis  des  fricassées  de  poulet,  mouton,  bœuf, 
porc,  jambon  non  salé,  pattes  et  estomacs  d'oie;  un 
poisson  bouilli  dont  je  n'ai  pu  déterminer  l'espèce  et 
farci  d'une  manière  mystérieuse;  pigeons  rôtis  avec 
des  bourgeons  de  bambou,  des  châtaignes  d'eau  tran- 
chées, et  des  herbes  qu'il  me  serait  bien  difficile  de 
classer;  une  omelette  avec  queues  d'oignons,  jambon 
pilé,  et  des  herbes  (toujours  des  herbes),  ces  satanées 
herbes  dont  je  ne  connais  ni  le  nom  ni  la  provenance; 
puis  un  autre  plat  de  poisson  devant  lequel  la  sole  ou 
même  la  raie  au  beurre  noir  se  voilerait  la  figure. 
Puis  vinrent  les  dixième,  onzième,  douzième  services. 
Je  ne  pus  les  compter,  les  sauces  m'intriguaient  trop. 
Durant  ce  défilé  j'avais  déjà  maintes  fois  plon- 
gé ma  tasse.  Il  est  bon  de  savoir  qu'au  restaurant 
chinois,  quand  on  y  met  le  prix,  le  sioii-hen-tsou  se  vide 
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dans  un  grand  bol  placé  au  centre  de  la  table;  que 
chaque  convive  est  muni  d'un  bol  minuscule  pouvant 
contenir  un  peu  plus  que  n'en  tiendrait  le  dé  d'une 
couturière,  et  qu'après  chaque  plat,  il  est  d'usage  de 
plonger  sa  tasse  dans  le  réservoir  commun. 

Le  plus  joli  de  notre  dîner  fut  ce  bol  couvert  qu'on 
nous  servit  en  dernier  lieu;  ce  bol  contenait  des  cre- 
vettes cuivrées  qu'on  essayait  de  faire  noyer  dans  un 
vin  aromatique.  En  ouvrant  le  couvercle  du  bol, 
elles  se  mirent  à  sauter  dehors  et  à  gambader  folle- 
ment. C'est  à  ce  moment  qu'un  amateur  expérimenté 
les  aurait  rattrapées  en  l'air  au  bout  de  ses  bâton- 
nets; mais  nous  n'étions  pas  de  cette  force.  Quant  à 
me  mettre  ces  bêtes  vivantes  et  frétillantes  dans  la 
bouche,  rien  ne  pût  m'y  déterminer. 

Au  moment  du  dîner  on  couvre  les  tables  de  cuillers 
en  faïence  ou  en  émail,  de  tasses  pour  les  vins  aroma- 
tisés, et  de  baguettes  dont  les  Chinois  font  usage  en 
guise  de  fourchettes;  elles  ont  environ  deux  déci- 
mètres de  longueur  et  sont  ordinairement  en  os  ou 
bien  en  ébène,  à  pointes  d'argent,  entièrement  rondes, 
et  se  tiennent  parallèlement  sous  le  pouce  de  la  main 
droite,  et  appuyées  sur  l'index  et  le  doigt  du  milieu; 
l'aliment  se  prend  avec  les  deux  baguettes;  la  main 
gauche  sert  à  tenir  une  cuiller  sousj'aliment  pour  em- 
pêcher le  jus  de  tomber. 

Chose  étonnante,  bien  que  le  raisin  abonde  en 
Chine,  on  n'y  fait  pourtant  pas  devin;  les  Chinois 
emploient  leurs  ananas,  leurs  oranges  et  beaucoup 
d'autres  fruits  à  préparer  diverses  infusions  et  liqueurs 
fortes,  entre  autres  le  negus,  vin  jaune  distillé  du  maïs 
indien;  le  "  vin  de  roses,"  et  le  samshv,  un  spiritueux 
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distillé  du  riz  ;  le  sioii-hen-tsou,  le  no-maedo,  et  une  in- 
finité de  vins  aromatisés  et  de  liqueurs  de  fruits. 

J'allais  oublier  de  dire  qu'à  ce  repas  on  nous  fit 
aussi  manger  une  espèce  de  ver  marin — bêche-de-mer — 
une  substance  marine  gluante  et  forte  qui  se  trouve 
sur  les  bancs  de  sable  et  près  des  îles  de  l'archipel 
Chinois  et  de  l'océan  Pacifique  ;  c'est  sur  les  côtes  de 
la  Nouvelle-Hollande  que  la  pêche  en  est  le  plus 
abondante.  Ce  mets  est  très  apprécié  des  Chinois  et 
aussi  des  Portugais. 

Après  le  dîner,  mon  ami  chinois  qui  devenait  de 
plus  en  plus  complaisant,  nous  dit:  "  Voulez-vous, 
pour  vous  distraire,  visiter  une  fumerie  d'opium  %  " 
Nous  ne  demandions  pas  mieux.  Il  nous  conduisit 
dans  un  sous  sol  écœurant  de  Doyer  street.  Nous 
voilà  devant  le  bouge,  et  le  blanchisseur  s'excuse  en 
nous  prévenant  que  ce  n'est  pas  un  lieu  aristocratique, 
comme  il  s'en  trouve  dans  les  quartiers  plus  fasbion- 
ables  de  la  ville,  mais  enfin  qu'on  y  verra  fumer 
de  l'opium. 

Par  la  porte  basse  s'entrevoit  un  vague  rougeoi- 
ment.  Nous  franchissons  le  seuil,  il  écarte  une  dra- 
perie. En  face  de  nous,  c'est  une  salle  éclairée  par 
des  quinquets  fumeux.  Des  lits,  ou  plutôt  des  litières 
de  bêtes,  s'allongent  sur  le  sol  de  terre  séchée,  recou- 
vert par  endroits  de  paillassons  graisseux.  Près  de 
chacun,  la  lampe,  la  pipe  et  l'aiguille.  Cela  sent  le 
poivre  et  la  pourriture.  Les  parois  de  la  demeure 
sont  branlantes,  et  l'on  se  croirait  dans  une  hutte 
abandonnée  si  l'on  ne  discernait  à  terre,  çà  et  là, 
quelque  chose  comme  des  formes  humaines.  Deux 
filles  à  face  ignoble  nous  accueillent.     Chaque  fois 
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qu'elles  se  déplacent,  elles  troublent  des  nappes  flot- 
tantes de  fumée,  et  les  déchirent  en  volutes  qui  s'en- 
roulent autour  d'elles.  Mon  ami  du  Canada  refoule 
une  nausée. 

Une  victime  s'étend  déjà.  Une  des  filles  s'approche. 
Elle  prend  l'aiguille,  la  trempe  dans  un  petit  pot  plein 
d'une  pâte  brune,  et  tourne,  tourne.  A  la  pointe  de 
l'aiguille  s'est  agglomérée  une  boulette.  La  boulette, 
tenue  au-dessus  de  la  lampe,  brunit,  bourgeonne  et 
crépite.  Voici  de  nouveau  l'aiguille  dans  le  pot.  Dès 
qu'une  nouvelle  couche  d'opium  a  recouvert  la  sphère 
tiède,  l'aiguille  est  de  nouveau  offerte  à  la  flamme.  Il 
suffit  maintenant  d'enfoncer  la  boule  dans  une  urne 
minuscule  fixée  au  bout  d'un  tube,  pour  que  la  pipe 
soit  prête.  La  pauvre  victime  s'en  empare,  et  elle 
sombre  aussitôt  dans  une  béatitude  supra-terrestre  ;  le 
mouvement  de  ses  joues  qui  se  creusent  pour  aspirer 
est  la  seule  manifestation  de  vie  perceptible  en  toute 
sa  personne. 

Saisis  à  la  gorge  par  la  puanteur  irritante  et  effrayés 
de  voir  les  araignées,  qui  répandaient  entre  les  nattes 
leur  noir  grouillement,  nous  sortîmes  précipitamment 
pour  boire  comme  un  cordial  l'air  vierge  de  la  rue. 

Beaùdelaire  est  coupable  de  cette  strophe: 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté 

Et,  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au-delà  de  sa  capacité. 

Mais  l'opium,  qui  est  tiré  d'un  pavot  qui  se  cultive 
en  Perse,  aux  Indes  Anglaises,  en  Chine,  et  dans 
quelques  endroits  de  l'Egypte,  renferme  de  la  mor- 
phine, de  la  codéine,  de  la  thébaine,  de  la  laudanine, 
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de  la  chelidonine,  en  tout  vingt-trois  alcaloïdes  ! 
Chaque  bouffée  de  vapeur  aspirée  répand  dans  l'orga- 
nisme le  redoutable  composé  de  vingt-trois  puissance* 
hostiles!  On  ne  saurait  se  rendre  compte  des  ravages 
que  la  mauvaise  drogue  exerce  sur  les  nations  aussi 
bien  que  sur  les  individus.  La  passion  pour  l'opium, 
comparable  à  la  passion  pour  l'alcool,  asservit  les 
races,  étouffe  en  elles  l'esprit  d'activité,  détruit  les 
intelligences  en  même  temps  que  les  corps.  Avant 
que  la  Compagnie  des  Indes — compagnie  anglaise — 
eût  importé  l'opium  en  Chine,  les  Célestes  n'usaient 
de  ce  stupéfiant  que  comme  médicament.  Au  bout 
de  trente  ans  de  trafic,  c'était  deux  cent  quatre- vingt 
huit  mille  kilos  par  an  qu'introduisaient  les  Anglais, 
avec  un  bénéfice  net  de  trente-cinq  francs  par  kilo. 
Déjà,  presque  tous  les  mandarins,  goûtaient  dans 
l'ivresse  de  l'opium  un  plaisir  élégant  parfumé  d'éro- 
tisme.  Un  interdit  fut  pris  contre  ce  négoce.  Les 
Anglais  se  firent  des  complices  de  certains  fonction- 
naires, moyennant  d'adroites  gratifications.  Pour 
vaincre  la  criminelle  insistance  de  ses  marchands  de 
poison,  l'empereur  n'eut  qu'un  moyen  :  déclarer  la 
guerre.  On  sait  ce  qui  s'ensuivit:  défaites  sur  dé- 
faites ;  il  dut  contresigner  sous  les  murs  de  Nankin, 
les  conditions  de  paix  que  lui  imposa  Pottinger. 

Les  premières  bouffées  procurent  au  fumeur  d'opium, 
après  un  peu  d'agitation,  une  sorte  de  torpeur.  Il  se 
laisse  maîtriser  par  un  sommeil  du  corps  où  l'esprit 
semble  s'éveiller.  Un  bien-être  féerique  l'envahit. 
Une  langueur  insidieuse  chemine  dans  ses  veines.  Les 
craintes  et  les  angoisses  s'engourdissent.  Il  éprouve 
la  sensation  délicieuse  de  pouvoir  discourir  comme 
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Mirabeau,  chanter  comme  Caruso,  penser  comme  Py- 
thagore.  Le  taudis  se  transforme  en  un  palais  mer- 
veilleux, où  deux  femmes  aux  figures  de  déesses  dis- 
pensent la  volupté,  sous  un  toit  d'or,  sur  des  lits  de 
soie  et  d'ivoire.  Et,  dose  par  dose,  le  malheureux 
sombre  dans  un  perfide  Nirvannâh.  Lorsqu'il  se  ré- 
veille, retombé  sur  terre  après  huit  heures  de  paradis, 
il  sent  cruellement  la  tristesse  animale  qui  succède 
aux  meilleures  joies  des  hommes.  Alors,  il  n'a  plus 
qu'un  désir,  redemander  à  l'opium  un  peu  de  merveil- 
leux. Il  est  pris  par  la  drogue  comme  un  amant  par 
sa  maîtresse.  Il  pleurera,  suppliera,  volera  pour  en 
avoir.  Il  attendra,  fébrile,  l'heure  de  fumer,  ainsi 
qu'on  attend  un  rendez- vous  d'amour.  Ce  n'est  plus 
un  homme,  c'est  une  loque  humaine. 

Comme  s'il  eut  voulu  nous  faire  demander  pardon 
aux  dieux  de  Confucius  d'être  entrés  dans  ce  bouge, 
mon  ami  chinois  nous  fit  entrer  dans  la  maison  de 
"Joss."  Les  meilleurs  lexicographes  définissent  la 
Religion  comme  étant  la  croyance  ferme  de  l'existence 
de  Dieu  ou  d'un  Etre  Suprême,  dans  ses  révélations  à 
l'homme,  et  dans  l'obligation  pour  celui-ci  d'obéir  ses 
commandements.  En  d'autres  termes,  c'est  la  croy- 
ance qui  attache  la  nature  spirituelle  de  l'homme  à  un 
être  supernaturel,  de  qui  il  a  conscience  de  dépendre 
et  dont  il  est  tenu  pour  mériter  ses  grâces,  d'ennoblir 
son  existence  par  la  stricte  adhérence  aux  principes 
de  la  doctrine  enseignée.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela 
dans  le  culte  religieux  des  Chinois.  S'il  arrive  par- 
fois au  Chinois  de  penser  dans  ces  rêveries  flottantes 
où  se  berce  continuellement  l'esprit  mongolien  que 
Dieu  est  au-dessus  de  la  terre,  qu'il  voit  les  hommes, 
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jamais  il  ne  teiite  l'effort  de  lui  demander  quelque 
chose. 

Règle  générale,  le  Chinois  est  disciple  de  Confucius, 
qu'il  n'a  pas  même  déifié.  Confucius  reste  pour  eux 
îm  grand  philosophe,^qui  a  laissé  par  écrits  de  beaux 
principes  de  moralité  ;  mais  tout  en  reconnaissant  son 
grand  mérite,  ils  ne  se  sentent  pas  tenus  de  suivre 
ses  avis  ou  de  pratiquer  les  vertus  qu'il  recommande. 

Bon  nombre  de  Chinois  se  targuent  d'être  boud- 
dhistes. Buddha,  qui  vivait  aux  Indes  il  y  a  plus  de 
2,000  ans,  n'écrivit  jamais  rien,  son  enseignement 
était  oral.  Plus  de  cent  ans  après  sa  mort  ses  dis- 
ciples mirent  en  écriture  ce  qu'il  leur  avait  enseigné 
et  en  firent  une  religion. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  bouddhistes  s'appellent  taou- 
istes.  Laou Tzse  était  un  célèbre  philosophe  de  la 
Chine,  qui  a  fondé  un  système  de  philosophie  accepté 
par  une  secte  qui  se  nomme  taou  ou  la  "secte  de  la 
raison."  Sa  doctrine  diffère  de  celles  de  Confucius 
et  de  Buddha. 

L'objet  de  Confucius  était  le  gouvernement  pratique 
de  l'homme  par  un  code  de  morale.  Celui  de  Buddha, 
l'épurement  de  la  bête  humaine  par  la  migration  de 
l'âme  et  la  métempsycose  du  corps.  Laou-Tze,  au 
contraire,  rend  l'homme  immortel  par  la  contemplation 
de  Dieu,  la  répression  des  passions  et  la  parfaite 
tranquilité  de  l'âme.  Voilà,  en  résumé,  les  religions 
que  sont  censés  pratiquer  les  Célestes  à  I^ew-York,  et 
qu'ils  ont  changées  en  une  religion  plus  commode,  qui  a 
pour  doctrine  l'ignorance  et  la  superstition  et  le  vice 
pour  pierre  d'attache. 

On  croit  généralement  que  la  maison  de  "  Joss"  qui 
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entre  parenthèses  n'est  pas  chinois,  mais  probablement 
une  corruption  du  mot  portugais  deos:  Dieu,  est  un 
lieu  d'adoration  à  la  divinité.  Il  n'est  rien  de  tel.  Cet 
affreux  bonze  taillé  grossièrement  dans  une  seule 
pièce  de  bois  ou  simplement  charbonné  sur  toile  ou 
sur  papier  est  une  divinité,  si  vous  le  voulez  bien,  mais 
non  un  être  suprême.  C'est,  en  quelque  sorte,  un 
tireur  d'horoscope.  On  ne  le  consulte  jamais  pour  en 
obtenir  des  grâces  spirituelles,  mais  simplement  pour 
des  chances  matérielles.  Quoiqu'ils  appellent  leurs 
grossières  images  des  dieux,  devant  lesquels  ils  vont 
se  prosterner  et  brûler  du  papier  encens  et  des  chan- 
delles, ils  ne  les  prient  jamais  pour  le  pardon  des  péchés, 
ou  pour  obtenir  la  force  de  combattre  leurs  passions, 
mais  seulement  pour  qu'ils  les  aident  dans  la  prospé- 
rité de  la  vie  actuelle  ou  pour  qu'ils  les  conseillent 
dans  des  besoins  pressants  de  réussite.  Le  joueur 
pour  obtenir  la  chance  de  gagner  au  jeu;  le  marchand 
pour  que  ses  affaires  soient  prospères;  le  jeune  homme 
X^our  qu'il  x>uisse  acheter  une  femme  avantageuse- 
ment; le  fermier  pour  une  bonne  récolte;  la  x>rosti- 
tuée  x>our  un  patronage  abondant;  l'assommeur  à 
gages  pour  que  le  coup  qu'il  va  porter  soit  bien 
dirigé  ;  et  de  même  pour  toute  la  série  des  besoins 
humains,  bons  ou  mauvais.  Cette  religion  n'a  ni 
dimanche  ni  jours  fériés.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  dans 
la  demeure  de  "Joss,"  qui  ne  réclame  ni  prêtre,  ni 
rite,  et  qui  ne  s'offense  jamais  des  orgies  que  l'on 
commet  à  son  nez.  Le  Chinois  fait  son  offrande,  et 
après  avoir  brûlé  son  papier  encens  ou  sa  chandelle 
et  formulé  sa  prière,  s'approche  d'un  gros  cylindre 
qu'il   fait   tourner   plusieurs    fois,  et    plongeant    sa 
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main  au  hasard  dans  l'intérieur  en  retire  une  planchette 
qui  lui  donne  la  réponse  à  sa  demande.  Ce  n'est  pas 
plus  malin  que  cela. 

En  sortant  de  là,  notre  guide  nous  invita  d'un  clin 
d'œil  tout-à-fait  grotesque,  à  le  suivre.  Il  nous  con- 
duisit dans  une  allée  sale  et  étroite.  Au  fond,  on  tâta 
un  escalier  éclairé  par  une  lampe,  qui  ne  jetait 
qu'une  faible  lueur;  les  marches  de  l'escalier  étaient 
crottées,  la  rampe  tout  humide.  J'éprouvai  un  sen- 
timent de  dégoût  en  entrant  dans  cette  maison.  Mais 
nous  suivîmes  résolument  notre  blanchisseur  qui 
monta  l'escalier,  s'arrêta  au  premier,  ouvrit  une  porte, 
traversa  une  chambre  noire,  ouvrit  une  seconde  porte, 
et  nous  fit  entrer  dans  une  grande  pièce  où  il  avait 
beaucoup  de  Chinois.  Je  ne  fus  pas  long  à  com- 
prendre que  nous  allions  assister  à  un  combat  de  coqs. 
Cette  pièce  contenait  un  petit  amphithéâtre,  rond 
comme  un  cercle  avec  des  bancs  en  gradins.  Au  mi- 
lieu, l'arène,  juste  sous  l'abat-jour.  Une  odeur  de 
bas  peuple,  des  criailleries  et  des  crachats.  11  faut 
du  courage  pour  entrer  là  dedans.  On  apporta  deux 
coqs,  deux  poules,  eut-on  dit,  car  on  leur  avait  coupé 
la  crête  et  les  plumes  de  la  queue.  On  les  sortit  des 
cages,  puis  on  les  pesa.  Aussitôt,  ils  fondent  l'un 
sur  l'autre,  sans  hésitation.  Les  plumes  volent  tout 
autour.  Sans  cesse,  les  deux  volatiles  revolent  l'un 
sur  l'autre,  se  déchirent  à  coups  de  bec  et  d'ergots 
sans  le  moindre  bruit.  Seules,  les  brutes  humaines 
tout  autour  bavardent  et  crient,  parient  et  font  ta- 
page. Ah  !  le  jaune  a  arraché  un  œil  au  brun  :  il  le 
becqueté  par  terre  et  le  mange  !  Les  têtes  et  les  cous 
des  pauvres  bêtes,  depuis  longtemps  écorchés,  se  ba- 
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lancent  comme  de  rouges  serpents  sur  les  corps.  Pas 
un  instant,  ils  ne  se  lâchent  ;  leurs  plumes  se  colorent 
de  pourpre;  à  peine  reconnaît-on  leurs  formes;  on 
dirait  deux  masses  sanglantes,  ces  oiseaux  qui  se 
hachent.  Le  jaune  a  perdu  les  deux  yeux;  il  épe- 
ronne  aveuglément  dans  l'air  tout  autour  de  lui,  et,  à 
chaque  seconde,  le  bec  tranchant  de  l'autre  s'abat 
sur  sa  tête.  Enfin,  il  s'affaisse;  sans  résistance,  sans 
un  cri  de  douleur,  il  laisse  son  adversaire  achever  son 
œuvre.  Cela  ne  va  pas  si  vite;  il  faut  encore  cinq  à 
six  minutes  au  brun,  lui-même  mortellement  affaibli 
par  cent  blessures. 

Et  ils  sont  assis  alentour,  ces  Jaunes  cruels,  riant 
des  impuissants  coups  de  bec  du  vainqueur,  l'excitant 
en  criant  et  comptant  chaque  nouvelle  blessure  à 
cause  des  paris.  Enfin!  Trente  minutes,  le  temps 
prescrit,  sont  écoulées  ;  le  combat  est  fini.  Un  gail- 
lard se  lève,  le  propriétaire  du  coq  vainqueur;  en  ri- 
canant, il  frappe  mortellement  de  son  gourdin  le 
survivant  de  cette  lutte  dégoûtante  ;  c'est  son  privi- 
lège. Puis  on  prit  les  volatiles,  on  les  lava  à  la  pompe 
et  on  compta  les  blessures  pour  les  paris. 

On  apportait  de  nouveaux  coqs  dans  l'arène,  quand 
une  main  se  posa  sur  mon  épaule,  et  mon  ami  me 
souffla  :  Sortons  !  Et  nous  regagnâmes  la  rue  Mott, 
où  les  lampes  électriques  inondaient  d'une  clarté  bru- 
tale la  foule  grouillante  des  curieux. 

Nous   nous   rendîmes   ensuite    au   théâtre.     On   y 
jouait  une  pièce  qui  en  était  rendue  à  son  centième 
acte  seulement,  et  qui   avait  encore   cent   soixante 
six    actes   à   courir.     Les   pièces   du  théâtre  chinois 
sont  en  quelque  sorte  des  feuilletons  dramatisés  et 
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qui  se  terminent  à  la  fin  de  chaque  soirée  comme  le 
feuilleton  du  journal,  par  l'annonce:  à  continuer.  Le 
titre  de  ce  drame  épique,  qui  nous  fut  traduit  par 
l'accommodant  blanchisseur,  était  V Éveil  du  Printemps. 
Le  détail  de  l'anecdote  dramatique  n'importe  ici  que 
secondairement.  Elle  a  paru  amuser  notre  Chinois. 
Quant  à  moi  elle  me  fit  bâiller  ouvertement.  Trois 
musiciens  accroupis  sur  une  natte  tourmentaient  un 
violon  lune,  un  sam-yin  et  un  tam  tara,  ce  qui  a  achevé 
de  m'étourdir.  Sur  la  scène  chinoise  il  n'y  a  ni  décors 
ni  accessoires;  on  les  remplace  par  une  pancarte 
qui  indique  la  place  où  Faction  se  passe  ou  l'objet 
qui  est  absent.     C'est  assez  commode. 

En  sortant,  mon  ami,  se  sentant  fatigué,  me  pria  de 
rentrer  au  logis,  ce  que  nous  fîmes  après  avoir  re- 
mercié l'aimable  blanchisseur. 


Je  quittai  le  quartier  non  sans  réfléchir,  cependant, 
<iue  la  Chine  est  loin  de  rester  stationnaire,  comme  on 
le  croit  trop  facilement  ;  elle  évolue  et  se  transforme 
comme  tous  les  autres  états.  Son  histoire  si  mouve- 
mentée, et  que  si  peu  des  nôtres  ont  pris  soin  d'appro- 
fondir, est  là  du  reste  pour  l'attester  ;  les  révolutions, 
les  conquêtes,  la  marche  des  idées  s'y  trouvent  à 
chaque  page.  On  sait  ainsi  que  la  capitale  de  l'Em- 
pire a  été  déplacée  cinquante-cinq  fois.  Pékin,  la 
dernière  en  titre,  ne  date  que  de  la  conquête  mand- 
choue, la  dynastie  conquérante,  qui  seule  a  intérêt  à 
maintenir  l'état  stationnaire  de  la  Chine.  La  force 
des  choses,  toutefois,  la  pousse  en  avant.  L'Empire 
du  Milieu  adopte  notre  armement,  notre  organisation 
militaire,  forme  ses  régiments  à  l'imitation  des  nôtres 
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— puisque  la  seule  supériorité  (ju'il  nous  reconnaisse 
ne  sort  pas  du  domaine  militaire.  L'Asie  a  toujours 
été  le  réservoir  immense  d'hommes  d'on  sont  sorties 
les  invasions.  Le  jour  où  la  Chine  innombrable  sera 
prête  à  se  servir  de  nos  armes  et  à  se  mettre  en  route 
pour  l'Occident,  on  comprendra  combien  furent  cou- 
pables ceux  qui  se  firent  un  jeu  de  l'instruire,  de  Fé- 
duquer,  de  lui  mettre  entre  les  mains  nos  fusils  et  nos 
canons  pour  le  profit  de  leur  petit  négoce.  Heureux 
alors  si  les  Jaunes  se  contentent  de  nous  mettre  hors 
de  chez  eux,  car  on  n'a  rien  inventé  encore  qui  puisse 
garantir  de  l'invasion  des  sauterelles. 

D'après  le  bulletin  oui  ciel  du  Bureau  du  Recense- 
ment des  États-Unis,  paru  le  30  décembre  dernier,  le 
nombre  total  de  la  population  née  en  dehors  des 
États-Unis  et  établie  à  New- York  le  15  avril  1010, 
était  de  1,020,900.  En  1900  le  nombre  n'en  était  que 
de  1,260,918,  ce  qui  constitue  une  augmentation  de 
065,982  ou  52.7  pour  cent  en  dix  ans.  Ce  rapport 
nous  apprend  que  le  groupe  des  Allemands  et  des 
Irlandais  a  diminué,  pour  les  premiers  de  321,198  à 
279,200,  c'est-à-dire  de  13.9  pour  cent,  et  pour  les  der- 
niers de  275,073  à  252,509,  ou  8.2  pour  cent.  Depuis 
1900  le  contingent  de  la  Grande-Bretagne,  dont  le 
nombre  est  aujourd'hui  de  105,800,  a  augmenté  de 
17.3  pour  cent;  ceux  venus  du  Canada  et  de  Terre- 
neuve,  au  nombre  de  26,800  actuellement,  a  augmenté 
de  23.2  pour  cent;  le  chiffre  des  enfants  de  la  Nor- 
vège, de  la  Suède  et  du  Danemark,  qui  est  de  65,000, 
a  augmenté  de  43.5  pour  cent.  La  plus  grande  aug- 
mentation revient  à  l'Autriche-Hongrie,  à  l'Italie  et  à 
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la  Russie.  En  1910,  la  ville  de  New- York  abritait 
485,600  habitants  nés  en  Russie  et  en  Finlande,  la 
majorité  d'origine  juive,  une  augmentation  en  dix  ans 
de  301,439  ou  163.7  pour  cent;  et  nés  en  Autriche- 
Hongrie,  265,500,  indiquant  une  augmentation  de 
143,508  ou  117.6  pour  cent. 

Il  existe  depuis  un  certain  temps  une  véritable 
poussée  de  Juifs  vers  F  Amérique.  De  1847  à  1871, 
c'est-à-dire  pendant  vingt-cinq  ans,  l'émigration  russe 
et  polonaise  dans  l'Amérique  du  Nord  n'avait  été  que 
de  9,788  individus,  soit  une  moyenne  de  392  émigrés 
par  an  :  à  partir  de  1872  elle  a  décuplé.  Depuis  quinze 
ans  le  nombre  des  immigrants  a  prodigieusement  aug- 
menté. Les  premiers  émigrés  juifs  qui  se  sont  portés 
dans  le  Nouveau-Monde  au  moment  des  troubles  anti- 
sémitiques n'y  ont  pas  fait  de  bonnes  affaires.  Il  a 
fallu  du  temps  pour  que  cet  élément  nouveau  de  la 
population  s'y  retrouvât  et  parvint  à  s'installer.  Au- 
jourd'hui la  masse  prospère,  surtout  ceux  qui  s'oc- 
cupent du  commerce  pour  lequel  ils  semblent  spéciale- 
ment nés.  A  Xew-York,  les  Juifs  ont  fondé  une  vé- 
ritable colonie.  Ils  ont  leurs  associations  ouvrières 
et  politiques,  bon  nombre  de  gazettes  publiées  en  hé- 
breu et  eu  allemand,  deux  écoles  du  soir  entretenues 
aux  frais  de  l'Etat,  deux  ou  trois  théâtres,  des  hôpi- 
taux, des  synagogues  et  des  bureaux  de  charité  en 
grand  nombre,  car  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  cette 
race  est  très  bienfaisante. 

A  Vheure  où  nous  sommes,  le  Juif  a  pris  dans  la 
société  uew-yorkaise  une  place  si  considérable,  que 
rien,  j'entends  absolument  rien,  ne  peut  se  faire  sans 
lui.     D'ailleurs,  le  Juif  est  partout  une  véritable  clef 
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de  voûte.  Quand  l'abîme  de  la  faillite  s'ouvre  sous 
les  pas  d'une  nation;  quand  il  faut  payer  à  brève 
échéance  une  dette  nationale;  quand  des  milliards 
sont  nécessaires  pour  le  salut  commun,  le  Juif  appa- 
raît. Il  jette  ses  sacs  d'or  dont  la  source  est  aussi 
inconnue  que  la  source  du  Nil.  Soudain,  l'abîme  est 
comble,  la  dette  est  payée,  le  salut  est  assuré.  Le  Juif 
a  passé  là.  Le  Juif  a  parfaitement  conscience  de  sa 
force.  Il  laisse  quelques-uns  des  siens  s'égarer  dans 
la  carrière  des  arts  et  des  professions,  où  ils  excellent, 
mais  foncièrement,  le  Juif  est  l'homme  de  For.  C'est 
par  là  qu'il  nous  tient  et  nous  domine. 

Depuis  le  jour  où  a  retenti  le  grand  cri  de  malédic- 
tion, le  Juif  a  ceint  ses  reins,  pris  son  bâton  et  com- 
mencé sa  course  par  le  monde.  Ce  monde,  il  est  ar- 
rivé, somme  toute,  à  le  tenir  sous  ses  pieds.  C'est  une 
stupéfiante  œuvre  de  patience  qu'il  a  accomplie.  Les 
tortionnaires,  1rs  de  leur  œuvre  infâme,  ont  renoncé  à 
allumer  des  bûchers.  Le  Juif,  implacable,  a  poursuivi 
sa  marche,  offrant  l'exemple  de  la  plus  cruelle,  de  la 
plus  persistante  injustice  dont  l'humanité  ait  frappé 
des  hommes,  et  que  les  siècles  aveugles  se  sont  léguée 
d'âge  en  âge,  comme  une  tradition  sacrée.  Est-il  donc 
dans  la  destinée  des  spéculations  religieuses  de  sus- 
citer des  luttes  impitoyables  et  des  haines  sans  merci  ? 
La  Bible  baigne  dans  le  sang  des  communions  qui  la 
révèrent  et  se  sont  entre  déchirées,  parce  qu'elles  n'in- 
terprètent pas  le  même  texte  de  la  même  manière,  et 
n'adorent  pas  le  même  Dieu  de  la  même  façon. 

Je  sais  pardieu  bien  les  railleries  faciles  auxquelles 
ils  prêtent  le  flanc.  Leur  nez  trop  bourbonnien,  leur 
â prêté  aux  gains  hasardeux,  leur  voix  à  notes  guttu- 
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raies,  tout  cela  est  matière  à  nouvelles  à  la  main  que 
nos  pères  ont  inventées  et  que  nous  reproduisons  vo- 
lontiers, pour  les  besoins  de  la  copie.  Mais  lorsque 
nous  aurons  bien  ri,  aurons  nous  empêché  ces  israélites 
d'être  nos  seigneurs!  Ils  ont  obéi  au  secret  mot  d'ordre 
qu'ils  semblent  se  léguer  de  génération  eu  génération, 
et  sont  tout  prêts  de  voir  luire  le  jour  de  la  victoire 
définitive. 

Un  beau  jour,  nous  nous  réveillerons,  comme  le 
géant  des  contes  de  fées,  entourés  de  liens,  bêtes  de 
surprise,  réduits  à  l'impuissance. 

Quant  à  moi,  je  ne  ferai  pas  mystère  que  je  les 
crains  un  peu  et  qu'ils  m 'étonnent  beaucoup,  ltien  ne 
leur  répugne  et  rien  ne  les  rebute.  Ils  vont  droit  leur 
chemin,  peu  soucieux  de  l'inexplicable  réprobation  qui 
les  atteint,  faisant  fièrement  tête  au  préjugé  idiot,  dé- 
daigneux de  l'injure  et  braves  à  l'heure  voulue.  Je 
n'oublie  pas  que  nombre  d'entre  eux  ont  su  mourir, 
quand  a  sonné  le  glas  de  la  patrie.  Ce  sont,  en  somme, 
d'extraordinaires  gens,  et  il  faudrait  manquer  du  plus 
vulgaire  dilettantisme  pour  ne  pas  admirer  cette  race 
éternellement  .persécutée  et  éternellement  triomphante. 

Qui  sait,  l'histoire  nous  donnera  peut-être  un  jour 
le  spectacle  du  peuple  le  plus  grand  par  le  chiffre  de 
ses  affaires,  le  plus  superbe  par  ses  ambitions  outran- 
cières,  le  plus  encombrant  par  ses  prétentions  mon 
diales,  le  plus  sonore  par  sa  jactance,  humilié  en  quel- 
ques heures  par  cette  nation  ambulante  qui  n'a  pas 
encore,  semble-t-il,  conquis  la  place  qu'elle  mérite  au 
soleil  levant. 

FIN. 
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